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Introduction

Lorsque le Poisson sans Bicyclette a commencé son projet sur l’(in)accessibilité dans les milieux

culturels, associatifs et militants, nous avons cherché à recueillir le témoignage de personnes

handicapées avec des profils divers et faisant l'expérience d'autres oppressions systémiques. Or,

pour ce qui est du croisement entre situation de handicap et identité(s) sexuelle ou de genre

minorisée(s), nous n’avons même pas eu à chercher activement. Iels étaient là, de base. Parmi les

personnes s’exprimant sur leur situation de handicap et/ou d’exclusion que nous connaissions via

les réseaux sociaux, notre cercle personnel, leur activité militante ou artistique, et que nous avons

rencontrées au cours de notre projet, une majorité était aussi, de manière affichée et fière comme

discrète et non-revendiquée, lesbienne, bi, trans, queer…

C’est aussi un constat que je fais personnellement, en tant que personne concernée (handicapée &

queer) et impliquée depuis plusieurs années dans différents groupes de personnes autistes,

neurodivergentes et psychiatrisées1, et plus largement handicapées. Le plus souvent, être

handicapé·e et queer nous apparaît non comme un cumul rare d’identités / situations, mais plutôt

comme une imbrication évidente et une occurrence banale. Mais dans les grands médias, les

représentations majoritaires, la documentation grand public ou visant à informer le personnel

éducatif, social ou de santé, nous ne semblons même pas exister. Et nos vécus, besoins et

revendications de personnes handicapées et psychiatrisées ne sont que très peu pris en compte

dans les milieux et mouvements LGBTQIA+ ; voire carrément rejetés.

Comment se fait-il que ce qui semble aller de soi pour beaucoup de personnes concernées semble

si extraordinaire et rare à l’ensemble de la société ? Pourquoi cette hostilité spécifique à l’idée de

handicap et de troubles psy dans certains milieux LGBT2 ? Qu’est-ce que les vécus et luttes

LGBTQIA+ et handicapées peuvent avoir en commun et s’apporter mutuellement ?

Tout au long de cette étude, nous considérerons ensemble quelques unes des difficultés et

problématiques spécifiques auxquelles font face les personnes handicapées LGBTQIA+ ; nous

explorerons les points communs dans nos histoires de discriminations et de luttes et interrogerons

les causes de l’oubli ou la mise à l’écart systématique des personnes handicapées ; enfin, nous

proposerons d’autres manières de penser et prendre en compte ensemble les vécus marginalisés et

identités stigmatisées, en remettant la question du handicap au centre des luttes.

2 Notre utilisation du sigle désignant les minorités sexuelles et de genre varie lorsque nous désignons des
milieux, contextes ou époques spécifiques où certains groupes sont assez clairement exclus. Voir l’encadré
« Utilisation du sigle LGBTQIA+ et de l’adjectif queer », p.3.

1 Les personnes psychiatrisées sont celles dont la vie et l’identité ont été marqués par la psychiatrie (diagnostics
psychiatriques, hospitalisations ou suivi psychiatrique important, médication…), qu’elles s’identifient elles-mêmes
comme ayant des troubles psy / étant neurodivergentes, ou non. Voir l’encadré « De quoi parle-t-on quand on
parle de handicap ? », p.5.
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Utilisation du sigle LGBTQIA+ et de l’adjectif queer

Le sigle LGBTQIA+ (lesbienne, gay, bi, trans, queer, intersexe, asexuel·le – ou
aromantique, ou agenre – et un + pour ouvrir à d’autres possibilités d’identification) ne
vise pas tant à « couvrir l’intégralité de ces réalités mais [à] définir une base commune
du vécu de certains citoyen·nes dont la sexualité, l’identité, la corporalité ou
l’expression physique ne correspond(ent) pas aux normes hétérosexuelles, cisgenre,
dyadique ou communément admises en termes de stéréotypes de genre comme
faisant partie de la majorité. » ✷ Ce sigle est actuellement communément utilisé en
Belgique mais aussi à l’internationale pour la représentation de revendications et
problématiques communes. Nous emploierons majoritairement dans cette étude ce
sigle dans ce sens-là, en englobant une diversités d’identités et vécus
non-cishétéronormatifs, tout en admettant que les appellations spécifiques et leurs
significations varient selon les époques, les contextes, l’usage personnel. Cela dit,
notre emploi du sigle se limitera à LGBT+ ou LGBT, parfois même LGB, lorsqu’il est
particulièrement clair que la réalité qu’on désigne (une communauté, un lieu, des
études sur une population) ou la période historique dont on parle ne prend pas en
compte certaines identités/situations.

L’adjectif « queer », lui, quoiqu’intégré au sigle, a aussi ses propres significations – il
peut servir de terme parapluie, ou de terme désignant des identités et vécus non
cishétéronormatifs qui ne se retrouvent pas ou refusent de se retrouver dans des
cases précises. C’est à la base un terme subversif, chargé politiquement, et nous
tenterons ainsi de ne pas l’utiliser comme simple synonyme de LGBT+.

✷ https://epicentre.brussels/question/pourquoi-tant-de-lettres/

1. Les impensés et les obstacles à la variété des vécus sexuels,
relationnels et de genre des personnes handicapées3

Commençons par ce constat : les personnes handicapées LGBT+ existent. Mais ce n’est

pas quelque chose qui semble facilement concevable, si on se fie aux représentations qu’on

voit – ou que, justement, on ne voit pas – dans les médias et la fiction, l’étonnement dont

font part nos proches ou les professionnel·les de santé, l’absence de prise en compte de

questions d’accessibilité dans les lieux et événements LGBT+, et le manque d’informations

sur la diversité des orientations sexuelles et des identités de genre dans la documentation et

les services destinés aux personnes handicapées.

3 Les quelques citations qui enrichiront les propos de cette partie et les quelques témoignages à retrouver en
bibliographie illustrent des tendances que j’ai retrouvées dans de multiples témoignages recueillis et intégrés au
fil des années ; de même, les informations résumées dans cette partie s'appuient aussi sur du savoir « informel »
et d’expérience. Des références peuvent cela dit être retrouvées en bibliographie.
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Alors, oui, il y a le fait d’appartenir à plusieurs « minorités » – pourtant pas si minoritaires que

ça, si on considère qu’au minimum 15 à 20% de la population générale est en situation de

handicap4, que 8% de la population générale s’identifie comme homo/bi/ou pansexuel5, et 1

à 3% de la population générale comme transgenre6. C’est vrai, il y a déjà très peu de prise

en compte et de représentations de personnes handicapées, et surtout de la variété des

conditions et situations de vie qui se retrouvent sous ce terme. Quand elles sont visibles ou

audibles dans les médias dominants, la fiction grand public, la politique, c’est alors souvent

sous cette étiquette : « en situation de handicap », sans prise en compte de la coexistence et

l’interaction de différentes facettes de l’identité et de la situation de vie de la personne. On

préférera, d’ailleurs, mettre en avant les personnes handicapées qui ne cumulent pas trop

d’éléments potentiellement perturbateurs de l’image unifiée, stéréotypée, qu’on s’en est

faite.

6 L’estimation d’1 à 2% est souvent reprise basée sur des études internationales (comme celle d’Ipsos citée
précédemment) ; les associations de soutien aux personnes transgenres en Belgique avancent quant à elles au
moins 3% de la population, comme rapporté dans le papier de A. Dufrasne et P. Vico « Les patient·e·s
transgenres : une actualité et une réalité méconnue », Revue Médicale de Bruxelles, décembre 2020 :
https://www.amub-ulb.be/system/files/rmb/old/b2beb4788f5533fece952964b65a6b69.pdf

5 Estimation tirée des résultats de l’étude Ipsos 2023 effectuée sur 30 pays dans le monde
(https://www.ipsos.com/sites/default/files/ct/news/documents/2023-06/Ipsos%20Enqu%C3%AAte%20LGBT%2B
%20Pride%202023%20Globale.pdf) et de l’étude de Lotte de Schrijver et al., “An assessment of the proportion of
LGB+ persons in the Belgian population, their identification as sexual minority, mental health and experienced
minority stress”, 2022 (https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9502943/).

4 Le pourcentage dépend de comment on définit le handicap et recueille les données : les chiffres les plus bas
(10%) ne prennent en compte que les personnes reconnues officiellement, avec un certain nombre de « points »
de perte d’autonomie, touchant des aides financières, et restreignant le recueil de données à la tranche d’âges
des potentiels « actifs » sur le marché de l’emploi ; les chiffres les plus hauts (jusqu’à 25% pour des enquêtes
européennes et aux États-Unis) prennent en compte un plus large éventail de situations de limitations
significatives à la participation sociale, y compris des personnes touchées par des maladies chroniques pas
forcément reconnues. Une étude européenne d’Eurostat (Conseil Européen) de 2022 a calculé 25.6% de
personnes handicapées parmi les plus de 16 ans en Belgique.
https://www.consilium.europa.eu/fr/infographics/disability-eu-facts-figures/
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De quoi parle-t-on quand on parle de handicap ?

Lorsque nous parlons de handicap, c’est pour désigner l’expérience de limitations dans
les activités et la participation à la vie en société, limitations qui résultent de
l’interaction entre les capacités d’un individu et les caractéristiques de son
environnement. Le vécu du handicap et les limitations varient énormément pas
seulement selon le diagnostic médical associé ou “type” de handicap, mais selon le
contexte dans lequel on vit, les conditions matérielles d’existence, le lien avec d’autres
paramètres sociaux, dans quel contexte on a grandi, quand s’est développé ou est
survenu le handicap, etc.

Lorsque nous parlons dans cette étude de personnes handicapées en général, cela
inclut les personnes sourdes et malentendantes, aveugles et malvoyantes, autistes,
souffrant de troubles psychiques, d’addictions, et de maladies chroniques, même si
une partie d’entre elles ne sont pas reconnues administrativement comme
handicapées ou ne se reconnaissant pas elles-mêmes dans le terme “handicapé”.

Lorsque nous parlons de personnes et de leur corps-esprit comme “handicapés”, ce
n’est pas sous un prisme naturalisant et essentialisant : cela vise à décrire la lecture
sociale qui est faite de ces corps-esprits dans un contexte donné, et donc la position
sociale qu’ils occupent. Notre usage de l’adjectif “handicapé·e” n’a pas de valeur
péjorative, cependant il décrit effectivement des positions sociales défavorables.

Nous emploierons aussi les adjectifs “neurodivergent·e” (qui ne correspond pas à la
norme de fonctionnement neurocognitif, par exemple personnes autistes, dyslexiques,
avec un TDAH, un handicap intellectuel, mais aussi selon les auto-définitions
personnes schizophrènes, vivant avec un syndrome de stress post-traumatique
complexe, des TOCs, etc.), “psychiatrisé·e” (dont le vécu et l’identité ont été définis et
impactés par la psychiatrie), et “fou / folle” (marqueur d’identité réapproprié et
revendiqué par des personnes psychiatrisées / neurodivergentes / ayant des troubles
psy, parfois sous la forme épicène “fol”), et parfois un “et/ou” entre ces termes et le
terme handicapé : parce que ce sont, dans l’histoire, le vécu des personnes
concernées, et les luttes militantes, des groupes et identifications qui ne se rejoignent
pas forcément. Lorsque nous citons des personnes, nous utilisons les termes qu’elles
s’appliquent à elles-mêmes.

Les problématiques abordées dans cette étude contribuent aussi à questionner les
définitions, les limites des catégories, ainsi que la vision (médicale versus sociale et
politique, par exemple) que l’on a du handicap, et les valeurs qu’on y associe ; ainsi la
signification des termes pourra varier.
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1.1. Possibilités d’identification et d’épanouissement

La désexu(alis)ation des personnes handicapées

Il ne s’agit, en réalité, pas que d’être minoritaire en nombre. Le fait de ne pas pouvoir se

représenter et être représenté·e avec nos genres et nos orientations sexuelles, romantiques,

relationnelles diverses est aussi, avant tout, lié au traitement réservé aux personnes

handicapées, qui ne sont pas pensées comme des êtres sexués et sexuels. Il apparaît

souvent comme une évidence non-questionnée que les personnes handicapées, surtout

avec un handicap physique visible, les personnes autistes ou les personnes avec une

déficience intellectuelle, ne pourraient pas être sujettes, réceptrices et actrices de désir

sexuel ni amoureux. C’est une part de l’infantilisation7 voire la déshumanisation (qu’elle

s’exprime sous forme de peur et dégoût, en reléguant du côté du monstre, ou sous forme

d’idéalisation, voyant la personne comme un ange, un être pur, désincarné, pas de ce

monde) que vivent beaucoup de personnes handicapées. Se questionner sur sa sexualité,

pour quoi faire, si on ne sera jamais désiré·e ?
« J’avais rendez-vous avec une infirmière pour une visite médicale. J’avais entendu par les autres

élèves que l’infirmière commençait à informer sur la sexualité et les MST. Je me suis donc attendue,
moi aussi à avoir droit à ce discours : que nenni. Durant l’entretien, elle s’est contentée de me parler

de mon handicap, et des aménagements auxquels j’avais droit.
À la fin de la visite, j’avouais vouloir des renseignements à propos de la sexualité. L’infirmière m’a

alors regardée avec pitié et m’a déclaré : "je veux bien, mais je ne suis pas sûre que ça te servirait à
grand-chose", en fixant ma jambe. »

(Marie, lesbienne et hémiplégique, co-fondatrice de l’association Handi-queer8)

Ainsi, les questionnements identitaires, la curiosité sexuelle, le désir de rencontres et

expériences, l’envie d’expérimenter, sont bien davantage freinés et réprimés chez les

adolescent·es handicapé·es, et cette répression perdure jusqu’à l’âge adulte pour celleux

qui sont institutionnalisé·es9 ou particulièrement dépendant·es de leur famille et d’aides à

domicile. Parallèlement, les personnes handicapées font aussi l’objet de soupçon de

perversité et de déviance. Et si c’est la sexualité en général qui est souvent contrôlée, les

orientations homosexuelles, bisexuelles ou pansexuelles sont bien davantage réprimées.

9 C’est-à-dire placé·es en raison de leur handicap dans un milieu ségrégué, géré par un pouvoir médico-social
sur lequel iels n’ont pas prise. Ce système de société encore majoritaire en Belgique et en France est contraire
au respect des droits humains fondamentaux. Pour la Belgique, voir le résumé du plaidoyer pour la
désinstitutionnalisation de l’asbl Autonomia : https://wal.autonomia.org/theme/desinstitutionnalisation ; ou le
rapport détaillé du Conseil Supérieur National des Personnes Handicapées :
https://ph.belgium.be/fr/actualit-eacute-s/news-la-d%C3%A9sinstitutionnalisation-des-personnes-en-situation-de-
handicap.html.

8 Marie, « Sexualité et handicap : on en parle ? » [billet de blog personnel], mars 2017 :
http://handi-queer.org/fonction/recupBillet.php?id=70

7 Infantiliser, c’est traiter comme un·e enfant, quelqu’un que l’on perçoit comme inférieur·e, qui ne serait pas
capable de savoir ce qui est bon pour lui, dont l’avis serait moins important – ce terme met aussi en évidence le
fait que dans notre société, on ne traite pas les enfants comme des personnes à part entière, dignes de respect
et capables de choix les concernant.
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Quand l’intérêt affectif d’une personne handicapée est soutenu, c’est davantage dans une

optique pragmatique, surtout pour les hommes (avoir une femme valide qui pourra s’occuper

d’eux), et/ou d’après un narratif romantique platonique, en tous les cas dans une perspective

hétéronormée.

L’éducation à la vie sexuelle et affective est déjà moins dispensée dans les institutions ou

dans l’accompagnement de personnes avec un handicap intellectuel, en raison de

stéréotypes prégnants, de réticences idéologiques, et de manque de moyens10. La

conception de documentation, formation, ateliers, s’appuie davantage sur le travail de

psychologues, médecin·es et éducateur·ices que sur l’expérience des premier·es

concerné·es. Les personnes ou associations qui se battent pour une meilleure éducation

sexuelle font un super travail, mais sont aussi imprégnées de la norme hétéro et cisgenre, et

ne pensent pas forcément à intégrer dès le départ, de manière égale, l’information sur la

diversité des orientations sexuelles, des genres, des modes relationnels11.

Lorsqu’on est, dans son parcours de vie, d’abord identifié·e comme handicapé·e (versus

développer plus tard une condition handicapante, vivre un accident, ou avoir un diagnostic

tardif de maladie chronique ou de neurodivergence), il est fréquent que soit renvoyé

uniquement au handicap l’expression d’un ressenti de genre qui diffère de celui assigné, ou

l’expression d’un malaise lié à son corps et à la manière dont on nous perçoit socialement.

Que ce soit, encore une fois, parce qu’il semble évident pour le regard valide qu’avoir un

corps différent soit source d’insatisfaction ; parce qu’on considère que les personnes

handicapées – surtout celles avec des capacités cognitives différentes – ne sont pas

capables de faire la différence et d’identifier et nommer ce qu’elles ressentent ; parce qu’on

considère qu’il s’agit d’un souci secondaire, moins important que celui du handicap, comme

si une personne se limitait à un aspect.

Et vu que la documentation accessible à différents handicaps sensoriels et cognitifs (écrits

en langage simplifié, imprimés en braille, sous forme de vidéos en langue des signes, mais

aussi diffusée auprès des publics handicapés), ainsi que les représentations en général sont

rares, pour ne pas dire inexistantes, il est effectivement difficile de réfléchir et échanger sur

11 On peut se réjouir des récentes collaborations du centre de ressources Handicaps et Sexualités, avec l’ajout
au programme du dernier salon « Envie d’Amour » (2024) d’ateliers et sensibilisation sur les diversités de
sexualité et de genre, ainsi qu’une brochure en FALC (français simplifié et illustré) conçue en collaboration avec
les CHEFF (fédération des jeunes LGBTQI) :
https://www.lescheff.be/wp-content/uploads/2024/01/brochure-genre-et-sexualite.pdf

10 Pour un constat à propos de la Belgique francophone, voir l’étude exploratoire (2023) de l’asbl Femmes et
Santé sur les violences gynécologiques et obstétricales vécues par les femmes avec une déficience intellectuelle
vivant en institution, qui aborde aussi la question de l’EVRAS :
https://www.femmesetsante.be/ressources/vgo-vecues-par-les-femmes-avec-une-deficience-intellectuelle-vivant-
en-institution/. D’autres références en bibliographie.
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ces sujets. Même pour une personne handicapée intégrée dès le plus jeune âge, scolarisée

en milieu ordinaire, qui a un groupe d’ami·es valides, qui admire les mêmes pop-stars et

regarde les séries et dessins animés de sa génération, a accès à de la documentation

toujours plus foisonnante et inclusive sur les questions de sexualité, le fait d’être avant tout

vue et catégorisée comme handicapée, comme s’il s’agissait d’un genre à part ou d’un

non-genre, rend difficile de se projeter dans des perspectives de désir, séduction, relations

sexuelles/romantiques, ou une affirmation de son identité de genre. Céline Extenso, une des

fondatrices du collectif handiféministe Les Dévalideuses, en réfléchissant à sa féminité et à

sa place dans les luttes féministes, relate ainsi :
« Mon genre est juste : non pertinent, erreur 404. Chercher à m’y positionner est vain. Je ne suis pas

genrée, ou si peu, je suis avant tout : handi. Handi n’est pas non plus mon genre, soyons sérieux,
handi est une identité qui me prive de genre. »12

L’intériorisation de l’idéal valide

Par ailleurs, on intériorise comme tout le monde les normes sociales, et ce qui est censé

représenter le normal, le beau et le bien. Sans que ce soit forcément conscient, on cherche

toustes plus ou moins à se conformer à ce qui est valorisé, afin d’être accepté·e par le

groupe. Toutes les personnes handicapées, que le handicap soit visible ou non, identifié ou

non, ont adopté au cours de leur vie des stratégies de compensation et camouflage de leur

différence, à des degrés divers : beaucoup d’autistes « masquent » en cherchant à

apprendre et appliquer les codes sociaux neurotypiques ; des personnes avec des douleurs

chroniques et difficultés motrices forcent tant que possible pour marcher sur deux jambes et

se tenir droites ; des personnes sourdes s’épuisent à lire sur les lèvres et reconstruire

mentalement des énoncés incomplets, pour s’adapter à leur interlocuteur·ice entendant·e ;

on cache notre fatigue chronique en vivant les crises et effondrements seul·es. Or, chercher

à ressembler le plus possible à une personne valide, c’est aussi se conformer à une

féminité, une masculinité, une vie affective et sexuelle « normales », c’est-à-dire cisgenre,

binaire, hétérosexuelle, monogame. Selon leur milieu social et contexte culturel, la

contrainte peut être plus forte pour les femmes, et on peut d’autant plus chercher à se

conformer à une féminité « normale » que l’on en est exclue par ailleurs. Ainsi beaucoup de

femmes handicapées et personnes trans/non-binaires assignées femme à la naissance

témoignent de n’avoir pas pu imaginer se poser la question d’être bisexuelles ou lesbiennes,

se poser des questions sur leur identité de genre, ou même juste explorer quels style

vestimentaire et expression de genre leur conviendraient, tant le besoin de se conformer

12 Céline Extenso, « Je ne suis pas une femme like you », 18 février 2021 :
http://celinextenso.free.fr/wordpress/?m=202102
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tant que possible aux normes de la féminité hégémonique (donc valide, blanche,

hétérosexuelle) était prégnant, voire vital en termes d’acceptation sociale et d’estime de soi.

« J'ai mis beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup de temps, à m'en rendre compte. [qu’iel était
queer, non-hétéro, non-cis] […] Pour moi c'est assez logique en fait en tant que personne handi,

d'avoir mis autant de temps. […] Il a fallu que je me batte plus que les valides, pour être à peu près
considéré. Et donc pendant des années j'ai vachement performé. […] J'ai voulu vraiment me

conformer à ce modèle là qu'on nous impose. D'être le plus, d'apparence valide possible, le plus cis
possible, le plus hétéro possible... »

(Morgan·e, podcast H comme Handicapé·e·s, 202113)

Du côté des hommes, les normes valides peuvent aussi être intériorisées, rendant plus

honteux ou difficilement imaginable d’être un homme gay (que ce soit par peur de paraître

efféminé alors que le handicap « dévirilise » déjà14, ou parce que certaines représentations

que l’on a d’hommes gays montrent des corps forts et musclés). Ça peut être encore plus

difficile de s’imaginer une transition de genre vers une masculinité qui nous paraît de toutes

façons pas atteignable, comme en a témoigné par exemple plusieurs fois Alistair, youtubeur

et auteur de théâtre trans, autiste, handicapé :
« J’ai commencé ma transition sociale y’a plus de cinq ans et j’ai commencé ma transition médicale
y’a un an, et le l’écart entre ces deux choses-là, pour moi, est aussi beaucoup lié au fait que j’avais
pas l’impression qu’une masculinité vraiment masculine entre guillemets, elle m’était accessible de
toutes façons. [...] J’avais l’impression que la seule masculinité qui m’était accessible, c’était une

masculinité assez douce, assez enfantine [...] J’avais pas envie de me poser la question de est-ce
que j’aurais envie d’une autre forme de masculinité, parce que comme j’avais l’impression que de

toutes façons, la réponse ce serait : ok mais c’est pas possible, c’était plus douloureux qu’autre chose
de se demander si j’en avais envie. »

(Alistair, podcast H comme Handicapé·e·s, 2022)15

La crainte de confirmer des stéréotypes

Enfin, certaines identités peuvent être plus difficiles à endosser que d’autres, parce qu’elles

semblent confirmer les stéréotypes néfastes attribués aux personnes handicapées. Si je n’ai

pas tout de suite ajouté le A de « asexuel·le », « aromantique » ou « agenre » au début de

cette partie, c’est parce que ce sont souvent des impensés déjà dans les communautés

15 http://hcommehandipodcast.fr/fr/episodes/damien-alistair Alistair discute par ailleurs plus en détail de l’impact
du validisme intériorisé sur sa transition dans deux de ses vidéos, mentionnées en bibliographie.

14 À ce sujet, voir le livre de Pierre Dufour L’expérience handie (2014), et les travaux de Paul Ancet et Marcel
Nuss. Notons cependant que ces points de vue restent assez centrés sur des approches de la masculinité
hétérosexuelle, cisgenre et surtout blanche. Un tour d’horizon des questions de masculinité et handicap est aussi
proposé par Alexandre Baril dans son article « Hommes trans et handicapés : une analyse croisée du
cisgenrisme et du capacitisme », Genre, sexualité & société n°19, 2018 :
https://journals.openedition.org/gss/4218

13 http://hcommehandipodcast.fr/fr/episodes/morgan-e
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LGBT+16, et parce que ce sont des orientations / identités déjà assignées en soi aux

personnes handicapées – mais sans que ce soit pensé comme des orientations / identités,

juste comme une caractéristique qui serait intrinsèque au handicap. Ainsi se reconnaître

asexuel·le – par exemple – peut être encore plus difficile pour une personne avec un

handicap physique et/ou une personne autiste, parce que cela « trahit » les revendications

de militant·es handicapé·es / autistes revendiquant leur groupe comme doté de désirs

sexuels. Et puis, les représentations traditionnelles de l’asexualité (dans la fiction par

exemple) en ont fait pendant longtemps soit une pathologie à réhabiliter, soit un élément

signalant le caractère non-humain ou criminel (ou les deux) du personnage. Les personnes

handicapées, autistes comprises, étant souvent déjà reléguées du côté du non-humain,

associées à la figure du monstre, de l’alien ou du robot, il peut être particulièrement difficile

de se réapproprier une identité qui n’a jusque-là pas été bien représentée, et qui nous est

souvent assignée de force comme une forme de déshumanisation17.

La liberté trouvée dans la marginalité

Inversement (et parfois en même temps, parce que les parcours de conscience, acceptation

et affirmation de soi sont complexes et nuancés), être handicapé·e et/ou neurodivergent·e,

c’est-à-dire déjà à la marge du normal, peut faciliter la conscience et l’acceptation de son

orientation sexuelle ou identité de genre non hétéro-cis.

Parmi les personnes autistes – même pour celles et ceux qui n’ont pas le vocabulaire

spécifique –, si l’on pose la question de l’identification à leur catégorie de genre assignée,

une grande partie répondront qu’elles ne comprennent pas vraiment, qu’elles s’en fichent,

qu’elles perçoivent juste ça comme une règle sociale de plus18. Certaines hypothèses

scientifiques19 pour la très grande proportion de personnes s’identifiant comme transgenre,

non-binaire, agenre, genderfluid ou non-conforme en termes de genre parmi les autistes (ou,

19 Pour une revue et analyse des différentes hypothèses proposées dans la recherche scientifique, voir Maude
Laflamme et Line Chamberland, « L’expérience d’une double différence : quand l’autisme croise la diversité
sexuelle et de genre », Genre, sexualité et société n°24, automne 2020 :
https://journals.openedition.org/gss/6286.

18 Pour un aperçu rapide de quelques études menées à ce sujet, un résumé du vulgarisateur Jean Vinçot :
« Genre et sexualité dans l’autisme : explications », 2020
(https://blogs.mediapart.fr/jean-vincot/blog/281020/genre-et-sexualite-dans-l-autisme-explications) ; en
bibliographie sont mentionnées plusieurs références d’articles scientifiques qui analysent en détails la question.
Mais cette observation est aussi basée sur mon expérience en tant qu’autiste active dans diverses communautés
autistes depuis 7 ans ; c’est littéralement le sujet de sondages et questions régulièrement posées dans les
groupes de soutien en ligne pour personnes autistes, sur les réseaux sociaux, et dans les groupes de paroles et
rencontres organisées en présentiel.

17 Sur ce sujet, voir l’analyse approfondie de Rowan Ellis, « The Problem with Asexual Representation » [Vidéo],
18 décembre 2021 : https://www.youtube.com/watch?v=P6v1J7kQv_c

16 parce que l’asexualité est souvent comprise comme une forme d’hétérosexualité sans sexe – ce qu’elle n’est
pas ! –, et qu’il est oublié d’une part que l’on peut par exemple être asexuel·le et lesbienne, l’orientation sexuelle
et l’orientation romantique pouvant être distinctes, et d’autre part que les personnes asexuelles subissent aussi
les normes hétérocissexistes, des discriminations et des violences.
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inversement, le fait qu’il y ait plus d’autistes parmi les personnes trans), ainsi que la

proportion plus grande que dans une population non-autiste d’orientations sexuelles

non-hétéro, c’est justement qu’on a un rapport différent aux normes sociales – surtout celles

implicites, comme les normes de genre, qu’on perçoit parfois moins que nos pairs

non-autistes. Mais le réflexe premier de la communauté scientifique a été – sans prendre le

temps d’aller interroger les personnes concernées, évidemment – d’en faire un trait

pathologique de plus. Ce chevauchement de populations a aussi été récupéré par les

discours transphobes, qui considèrent les personnes autistes comme vulnérables à

l’influence d’une « idéologie trans ». En conséquence, beaucoup de personnes autistes qui

transitionnent cachent souvent leur autisme aux médecins par peur d’être invalidé·e, ou

cachent leur homosexualité / bisexualité / relations polyamoureuses lors d’une évaluation

diagnostique tardive pour l’autisme. Lorsqul’on est déjà psychiatrisé·e, être queer peut être

considéré comme une marque supplémentaire de pathologie et de marginalité et nuire aux

respect des droits de la personne ; et dans le cas d’une transition de genre, comme il faut

encore l’accord d’un psychiatre pour un certain nombre de démarches20, le fait d’avoir un

handicap psy ou neurocognitif peut fortement jouer en sa défaveur. Lorsqu’on est reçue en

psychiatrie comme femme, être ouvertement bisexuelle, ou avoir des partenaires multiples,

peut être un élément de pathologisation et stigmatisation supplémentaire, poussant à

certains diagnostics erronés. Admettre une dysphorie de genre lorsqu’on est suivi·e ou

hospitalisé·e pour troubles du comportement alimentaire ou pour délires psychotiques est

plus souvent vu comme un symptôme du trouble à guérir, plutôt qu’un ressenti légitime et

valide en soi, ainsi qu’un facteur de stress spécifique (tant qu’une transition n’est pas

envisagée) contribuant justement au maintien de TCA ou à l’émergence de délires. Ainsi,

beaucoup de personnes LGBTQA+ psychiatrisées, même très conscientes de leur identité,

sont forcées de rester dans le placard tant qu’elles évoluent dans les institutions

psychiatriques et sont en contact fréquent avec des psychiatres.

Ce rapport déjà flexible aux normes ne concerne pas que les autistes ou personnes

neurodivergentes en général. Si pour certaines personnes handicapées, s’identifier comme

non cis-hétéro peut être difficile à accepter par crainte du cumul de ces identités

stigmatisées et du risque d’une plus grande marginalisation, de plus d’isolement ou de plus

de violences, d’autres (ou les mêmes, parce qu’on peut avoir plusieurs sentiments

contradictoires) rapportent qu’il leur a paru finalement plus facile, voire évident, de

s’identifier comme queer. Entre autres témoignages, partageons celui de la philosophe et

performeuse No Anger, qui raconte sa rencontre avec l’idée de queer lors d’une sortie dans

20 Plus obligatoirement depuis 2018, mais dans les faits la pratique demeure courante et nécessaire pour
certains remboursements de soins transspécifiques.
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un squat, qui lui permet de mieux formuler son rapport au genre en tant que personne

handicapée, asio-descendante et lesbienne, souvent désexualisée et dégenrée.
« Je n’ai jamais pu me considérer comme [femme]. […] Ça tient, je crois, à mon handicap et au

regard désexualisant (pas de sexualité, pas désirante/désirable, pas de sexe) que les autres portent

sur le handicap. […] me dire lesbienne, en plus de resexualiser mon corps, me permet de me dire

"elle" tout en ne me disant pas "femme" et d’activer une autre région dans les territoires du "elle". »21

La rencontre avec d’autres personnes qui nous ressemblent ou le fait d’être déjà intégré·e

dans un groupe de personnes dont les valeurs et pratiques sont déjà différentes et plus

flexibles que la norme sociale dominante peut faciliter la découverte de soi. Pour les

personnes qui se heurtent à l’inaccessibilité des espaces non-virtuels et/ou leur effacement

des discussions majoritaires (personnes asexuelles, personnes intersexes), internet est un

lieu de sociabilité, d’échange de savoirs et de militantisme particulièrement important.

L’usage d’internet et des réseaux sociaux a permis à beaucoup de personnes de s’identifier,

de se lier, et même de créer des réseaux d’entraide et de lutte, parfois spécifiquement

autour du croisement de questions de handicap et des identités LGBTQIA+, comme c’est le

cas de l’association française Handi-queer en 201822. Mais même sur internet persiste un

manque d’accessibilité (sous-titres et transcription, description d’images, contenu en langue

des signes, langage simplifié – et tout simplement traduction en français d’une

documentation bien plus foisonnante en anglais), et les personnes les plus dépendantes

n’auront souvent pas forcément la même liberté d’accès et la même autonomie de

recherche sur internet que les personnes handicapées plus intégrées dans la société ou

plus à l’aise avec l’utilisation de technologies.

1.2. Difficultés et spécificités des vécus des personnes

handicapées et LGBTQIA+

Qu’on soit ou pas au clair et à l’aise avec son identité demeurent les problèmes liés à cette

« double identité », qui est plutôt une double exclusion et double invisibilisation : d’un côté,

les services, institutions, discours, associations autour du handicap sont très

cishétéronormés, et de l’autre côté, les milieux LGBT+ sont valido-centrés, inaccessibles, et

parfois spécifiquement excluants. Or, lorsqu’on appartient à une minorité discriminée, le fait

22 Ourse Mal Léchée, « Handi-queer, pour lutter contre une double exclusion, un double isolement », Les Ourses
à Plumes, 2019 :
https://lesoursesaplumes.info/2019/04/02/handi-queer-pour-lutter-contre-une-double-exclusion-un-double-isolem
ent/

21 No Anger, « Handicap, queer et Trou-de-balle », 6 novembre 2016 :
https://amongestedefendant.wordpress.com/2016/11/06/handicap-queer-et-trou-de-balle/
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de pouvoir s’identifier à une communauté, recevoir la reconnaissance de celle-ci, et

bénéficier du soutien du groupe, est un facteur déterminant pour contrer les effets du stress

minoritaire, qui impacte fortement la santé. C’est d’ailleurs une des hypothèses avancée

pour expliquer les taux plus élevés de mauvaise santé mentale et de vulnérabilité aux

violences chez les femmes bisexuelles et les personnes asexuelles (par rapport aux hétéros

et lesbiennes/gays). La rencontre en personne et l’échange direct avec d’autres personnes

qui vivent la même chose que nous sont aussi déterminants pour se comprendre, se définir,

et combattre la honte.

Le stress minoritaire

Le stress minoritaire ou stress des minorités désigne la charge supplémentaire de
stress vécue par les personnes appartenant à des minorités discriminées. Ce concept
a été d’abord développé afin d’expliquer la plus grande prévalence de problèmes de
santé chez les minorités sexuelles et de genre – initialement dans les travaux de Winn
Kelly Brooks (1981, sur les femmes lesbiennes) et d’Illan Meyer (1995, sur les hommes
gays) –, et rapidement repris pour d’autres « minorités » de nos sociétés, comme les
personnes non-blanches, qui vivent des formes diverses de racisme. Le stress est une
réaction physiologique normale face à un défi ou un danger, mais peut devenir nocif
pour l’organisme lorsqu’il est vécu trop souvent ou sur une trop longue période. Le
stress minoritaire est causé par l’exposition constante au risque de discriminations,
rejet, insultes, agressions… L’absence de représentation de soi ou de représentation
positive suffit aussi à engendrer cette dose de stress supplémentaire, en créant une
sensation d’isolement et en alimentant l’intériorisation de stéréotypes négatifs sur soi.
Cela peut avoir un impact sérieux sur la santé mentale (manque d’estime de soi,
anxiété, dépression, addictions), l’intégration sociale et professionnelle, et la santé
physique (risque d’hypertension, perturbations métaboliques et hormonales, maladies
cardio-vasculaires, inflammations et douleurs chroniques : c’est ce qu’on appelle la
charge allostatique).

Ce stress minoritaire pèse aussi énormément sur les personnes neurodivergentes,
avec un handicap physique, ou encore les personnes grosses, en engendrant des
conséquences similaires sur la santé mentale et physique, mais c’est moins étudié et
surtout moins mis en avant, puisqu’il s’agit de groupes de personnes qu’on considère
comme d’emblée « malades ».

Violences, exclusions et discriminations
De manière générale, appartenir à plusieurs groupes victimes d’oppressions systémiques,

c’est faire face à plus de discriminations et violences. Pas forcément juste par cumul, mais

dans l’interaction et l’imbrication des facteurs, ainsi que dans des cycles de renforcement de

l’exclusion professionnelle, la précarité, l’isolement social, la dégradation de la santé, qui à

leur tour mènent à plus d’exclusion, de précarité, et ainsi de suite. Il n’existe pas forcément
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d’études sur toutes les situations d’intersection, mais on connaît tout de même quelques

tendances. En termes de violences interindividuelles, les personnes non conformes en

termes de genre (LGBTQ+ ou perçues comme telles) sont plus à risque de vivre du

harcèlement par les pairs dès l’âge scolaire, mais aussi des violences intrafamiliales. Le

sont aussi les personnes handicapées, encore plus avec un handicap dit « invisible », ou

neurodivergentes. Les femmes bisexuelles vivent davantage de violences conjugales et

familiales, les femmes handicapées sont très largement touchées par les violences

sexuelles23. Et avoir déjà vécu des expériences de violence à un jeune âge renforce aussi la

vulnérabilité à d’autres expériences de violence, du harcèlement au travail aux violences

conjugales, ou à la répétition de mêmes violences sexuelles. Le harcèlement scolaire, les

maltraitances familiales, les violences sexuelles et conjugales peuvent à la fois prendre la

non-conformité de genre comme prétexte aux « corrections » et punitions infligées, et

s’appuyer sur la vulnérabilité de la victime liée à son handicap.

On est aussi plus à risque de vivre de l’isolement social lorsqu’on est handicapé·e, ainsi

qu’une exclusion du marché de l’emploi, pas uniquement en raison du poids des préjugés

individuels, mais surtout et avant tout en raison de l’inaccessibilité des lieux publics et des

services (ce qui, à son tour, entretient et renforce les préjugés et le rejet interpersonnel,

puisqu’on n’est pas habitué·e à voir et interagir avec des personnes différentes). Les aides

financières, logistiques et humaines censées compenser la perte de revenus et/ou de

capacités sont difficiles à obtenir, largement insuffisantes pour vivre dignement, et obligent

aussi à entrer dans certaines cases et correspondre à une certaine image qu’on se fait d’une

personne handicapée, ce qui peut désavantager les personnes visiblement queer. Les

personnes neurodivergentes, avec des troubles psy, des addictions, et des maladies

chroniques, sont aussi surreprésentées dans le public sans-abri, et il s’agit souvent d’une

double influence (la vie à la rue et dans l’insécurité renforce les troubles, mais ce sont

souvent des troubles et handicaps non soutenus qui ont mené à la rue). Les facteurs

23 La désexualisation des personnes handicapées ainsi qu’une mauvaise compréhension des violences sexuelles
a longtemps freiné la prise en compte de ce problème d’une grande ampleur. Les études sont récentes et encore
peu nombreuses. Les chiffres changent selon la méthode de questionnement des femmes, ainsi que leur champ
géographique (il est souvent repris des chiffres pour les femmes handicapées « dans le monde », on manque de
chiffres spécifiques à la Belgique) : en moyenne, il est estimé que les femmes handicapées sont entre deux à
quatre fois plus susceptibles de vivre des violences sexuelles – surtout dans le cadre familial, conjugal, médical
et en institution. Des études spécifiques à un groupe suggèrent des vulnérabilités plus accrues : par exemple,
90% de femmes autistes auraient vécu des violences sexuelles. Ce ne serait pas étonnant de conclure dans le
futur à des chiffres généraux encore plus accablants : lorsque l’on évolue dans une communauté de femmes et
personnes handicapées et/ou neurodivergentes, on se rend vite compte que pratiquement toutes ont vécu des
violences sexuelles répétées.Voir les résumés d’études sur le site Informations Handicap :
https://informations.handicap.fr/a-femmes-handicapees-surexposees-aux-violences-sexuelles-34661.php et
https://informations.handicap.fr/a-9-femmes-autistes-sur-10-victimes-violences-sexuelles-32831.php, ainsi que
d’autres références en bibliographie.
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« handicap » et « identité LGBTQ+ », croisés avec un facteur racial, jouent aussi très

défavorablement dans le rapport à la police et la justice.

Or les études quantitatives ou qualitatives, ainsi que les mesures mises en place pour

répondre à certains problèmes, prennent peu souvent en compte le cumul et l’interaction de

situations de vulnérabilité. Par exemple le fait que les personnes LGBT+ font davantage face

à des (craintes de) discriminations dans le domaine de l’emploi et que les personnes en

situation de handicap sont, elles, majoritairement inemployées et vivent de nombreuses

barrières à l’accès et au maintien d’un emploi. Des témoignages mettent en avant la

pression à rester dans le placard quand on est LGBT mais déjà employé·e sous un statut

précaire en raison de son handicap, ou à l’inverse la difficulté à demander des

aménagements de poste et s’« outer » en tant qu’handicapé·e quand on a déjà le sentiment

d’être peu intégré·e en raison de son orientation sexuelle ou de son parcours de transition

de genre. La question des violences conjugales dans les couples LGB est déjà peu traitée  :

l’interaction avec le handicap n’est quasiment pas pensée – autre que par les personnes

concernées, qui en parlent quand elles ont été en capacité de s’en sortir. Les centres

d’hébergement d’urgence pour femmes victimes de violences conjugales par exemple sont

rarement accessibles et adaptés à divers handicaps. Il existe même rarement de possibilité

de demander des aides d’urgence (en situation de violence vécue, en crise suicidaire…)

autrement que par téléphone.

Obstacles institutionnels et du quotidien

Le fait d’être handicapé·e mène aussi à des contacts plus fréquents avec les administrations

et le monde médical, dont on est plus dépendant·e. Que ce soit en raison d’un besoin

d’aides à la mobilité, aides humaines et aides matérielles ; de maladies chroniques à

surveiller et traiter ; d’un suivi psychiatrique : il y a tout le temps des dossiers à remplir, des

démarches à faire, des rendez-vous à prendre, une « mise à nu » (symbolique ou réelle) à

opérer, des cases auxquelles correspondre. C’est épuisant et compliqué en soi, mais dans

le cas où l’on est LGBA et/ou trans et/ou intersexe, ça expose aussi à des possibilités

supplémentaires de discrimination et micro-agressions. On peut ainsi renoncer à ou

repousser des démarches salutaires (changement de prénom et/ou d’état civil, transition

médicale) par fatigue des démarches, peur des difficultés supplémentaires, ou encore

difficulté à s’adapter à de nouveaux changements.

Au-delà des (grosses) galères matérielles et des vécus traumatiques, être handicapé·e et

LGBTQIA+, c’est aussi tout un tas de questions du quotidien qui ont leur importance, et qui

ne sont pas prises en compte dans les discussions et documentations les plus répandues
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sur les identités queer, les relations sexuelles entre hommes ou entre femmes, les

transitions de genre. Ainsi, sur des forums et des groupes d’échanges sur les réseaux

sociaux spécifiques aux personnes handies-queer, reviennent souvent des questionnements

très pratico-pratiques : sur la gestion de l’habillement et du style vestimentaire qui soient

compatibles avec différentes limitations et sensibilités ; des questions administratives et

médicales spécifiques au croisement de situations, auxquelles on ne trouve de réponse

nulle part (interactions entre les traitements, comment vivre une hospitalisation et une

opération avec tel ou tel handicap, quelle case cocher dans les formulaires quand nos

configurations de vie n’y correspondent pas) ; des échanges de conseils pratiques et

d’expériences sur les pratiques sexuelles (organisation, positions, risques et prévention,

sextoys adaptés, communication, etc.) queer et adaptées à diverses limitations de mobilité,

sensorielles ou cognitives ; des recherches de médecin·es, psychologues, praticien·nes de

santé qui soient « safe » et informé·es ; l’échange de stratégies de protection et défense

quant aux craintes d’être discriminé·e pour ses multiples identités et son mode de vie, que

ce soit dans la parentalité, l’aide à domicile, l’aide sociale, le fait de voyager, tout.

Des compétences spécifiques

Nous avons déjà évoqué plus haut quelques « avantages », en termes de parcours

d’identification personnelle ou d’évolution dans la société en tant que LGBTQIA+, que peut

présenter le fait d’être déjà ou aussi handicapé·e ou neurodivergent·e. Des avantages

peuvent aussi se traduire dans d’autres situations, qui au lieu d’être plus difficiles, vont

finalement être perçues comme plus faciles, parce que la vie en situation de handicap a déjà

apporté à la personne des compétences spécifiques, l’a déjà confrontée à certaines

appréhensions, ou ne la soumet pas au même regard social. Certain·es témoignent, par

exemple, dans le cadre d’une transition de genre, d’un rapport au corps moins timide, plus

décomplexé : avoir déjà été confronté·e à des choix à prendre sur des médications, des

opérations, des aides à la mobilité, ça fait paraître une transition médicale moins effrayante,

ça désacralise le fait de porter des modifications à son corps, que l’on peut davantage

considérer comme terrain d’expérimentation, de jeu, et aussi de reprise de pouvoir.

« Rentrer […] dans ce rapport médical et DIY un peu, à mon corps, ça c'est fait par le handicap et par
d'autres camarades handicapés, qui m'ont vraiment nourri dans ces réflexions-là, de corps comme un
terrain d'expériences et comme le fait qu'on peut rajouter des choses à son corps, comme des aides

à la mobilité et des orthèses et caetera, et que c'est une manière d'utiliser son corps qui est valable et
qu'il y a rien d'immoral […]. Le handicap m'a forcé à déconstruire complètement le rapport que j'avais
au corps. […] Du coup je vais juste mettre les moyens et m'investir de manière active dans le fait de
construire mon corps dans quelque chose qui me plaît. Et pour moi, c'était autant une question de

transition que de handicap en fait. Et je vois pas une différence nécessairement stricte entre décider
de prendre de la testostérone ou décider d'avoir un fauteuil roulant. »
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(Alistair, podcast H comme Handicapé·e·s, 2022)24

Ça peut aussi aider face aux médecin·es (quand on n’est pas bloqué·e par ses

traumatismes, qu’on a pu s’outiller) que d’avoir eu à les fréquenter constamment pour le

handicap : parce qu’on a davantage l’habitude de les gérer, d’y faire face ; qu’on connaît

mieux ses droits, les risques, qu’on se prépare mieux à des rendez-vous qu’on craint ; qu’on

apparaît plus sûr·e de soi grâce au savoir médical qu’on a acquis d’expérience. Ça peut

permettre de moins craindre les procédures médicales et les opérations dans le cadre d’une

transition de genre, parce qu’on a déjà eu d’autres opérations, qu’on connaît les procédures,

que d’autres interventions médicales étaient plus lourdes.

Le handicap peut aussi servir – positivement – de facteur « couvrant » de son identité queer,

s’il est l’élément physique ou de parcours le plus visible de l’extérieur : ne pas choquer avec

un style hors-normes parce que ce sont davantage les aides à la mobilité qui sont

remarquées par les gens autour ; pouvoir faire passer des traitements hormonaux, des

cicatrices de masectomie ou encore le fait d’être un homme de petite taille pour des choses

liées au handicap, et non à une transition masculinisante. En témoigne par exemple David,

homme trans et « sur roulettes », un des fondateurs de l’association Handi-queer :
« Le handicap m’a protégé de la transphobie. […] Comme le regard des gens il est porté sur le

fauteuil, […] le fait que j’aie pas un bon passing à l’époque, les gens s’en foutaient, parce que j’étais
handicapé et qu’ils ont dû je pense pour la plupart penser que ça fait partie de ma pathologie. »25

Et plus largement, si on s’est débarrassé·e de l’idée de vouloir s’assimiler au modèle

dominant – parce qu’il ne nous est, de toutes façons, pas accessible – on est aussi plus libre

d’inventer des manières totalement différentes de faire du sexe, être en relation, faire

couple, faire famille, définir sa masculinité, sa féminité, sa non-binarité, etc. Cela dit, ces

« avantages » ne sont pas liés de manière essentielle au fait d’être en situation de handicap,

de vulnérabilité économique, ou autrement marginalisé·e, mais découlent à la fois d’une

expérience de vie et d’une possibilité de réfléchir et partager son expérience.

25 Princ(ess)e – LGBT (Cordelia), « David : trans, sur roulettes, blogueur » [Vidéo], 1er novembre 2017 :
https://www.youtube.com/watch?v=VXtBVeuN5_A

24 http://hcommehandipodcast.fr/fr/episodes/damien-alistair Le récit et l’analyse des éléments de sa situation de
handicap et de maladie qui l’ont finalement aidé à entamer une transition médicale est bien plus long et détaillé
et vaut le coup d’être écouté/lu en entier !
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2. Heurts au sein de la communauté LGBTQ+

2.1. Inaccessibilité26

Inaccessibilité des milieux LGBT+ mainstream

Si on n’a pas déjà sa communauté dans laquelle on peut s’épanouir en tant que personne

handicapée et queer, le premier réflexe, c’est souvent de se tourner vers l’asso LGBT+ de

sa ville, vouloir faire des rencontres en soirée, participer à un événement, se nourrir de films

et séries qui mettent en scène des personnes LGBT+.

Or les milieux et événements LGBT, à l’image du reste de la société, sont en majorité

inaccessibles – quand on a eu la possibilité de se rendre jusque-là, ce qui n’est déjà pas le

cas d’une grande partie des personnes handicapées pour qui l’inaccessibilité est avant tout

dans la rue, les transports en commun, les horaires des soins à domicile, la fatigabilité, le

manque d’argent, la honte de soi. Les premières barrières à l’accessibilité, ça peut être des

marches à l’entrée, ou pour l’accès aux toilettes ; des sièges et des passages trop étroits ;

des conférences et débats organisés sans interprétation en langue des signes ; des films

projetés sans sous-titres ni audiodescription ; et l’information là-dessus qui est rarement

donnée dans les descriptifs d’événements ou pages internet des lieux27. L’inaccessibilité

physique peut même être davantage marquée dans ces lieux, souvent pour des raisons

historiques : le fait d’avoir dû vivre dans la clandestinité, sous le risque d’être arrêté par la

police, avec peu de moyens financiers en tant que communauté, a contraint à des endroits

mal aménagés, insalubres, cachés, souvent aussi dans des quartiers autrefois délabrés,

aujourd’hui historiques et donc moins faciles à réaménager.

Les types d’événements majoritaires pour le milieu LGBT sont aussi, en soi, excluants pour

beaucoup de personnes handicapées (ainsi que pour les adolescent·es) : il s’agit avant tout

d’activités nocturnes, de fêtes et concerts, de rencontres à caractère sexuel. Il s’agit aussi

d’habitudes formées par l’histoire de répression des personnes homosexuelles et

non-conformes en termes de genre, mais qui ont fini par représenter une majorité de la

27 Souvent, ce sont les plus petites initiatives (petites asbl récentes, collectifs informels…) qui y pensent le plus.
Même dans le référencement général de lieux/événements LGBT+ : un exemple parmi d’autre, nous avons aussi
trouvé aussi cette carte interactive de référencement des lieux lesbiens et queers à Bruxelles, qui permet au
moins de filtrer la recherche pour l’accessibilité PMR : https://bad.brussels/places/tag:wheelchair%20accessible,
tandis que des grands guides / répertoires comme ceux de visit.brussels maintiennent séparés la section
“accessibilité : visiter Bruxelles avec un handicap” et la rubrique “LGBTQIA+”, sans aucune information sur
l’accessibilité des événements et lieux LGBT.

26 Pour plus de détails sur ce que signifie concrètement l’inaccessibilité pour les personnes handicapées et/ou
neurodivergentes et/ou grosses, voir notre travail de 2023 : En accès limité ? Accessibilité des milieux culturels,
associatifs et militants. Un livret pour approfondir, aussi disponible en pdf :
https://lepoissonsansbicyclette.be/ressources/
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« culture LGBT ». Or les horaires tardifs voire nocturnes des événements sont rédhibitoires

pour beaucoup de personnes handicapées qui vivent avec une fatigabilité accrue, sont

dépendantes d’horaires restrictifs de transports spécialisés, ont certains soins à effectuer à

certaines heures. Le fait que les lieux soient bruyants, exigus, surchargés de foule, sombres

et en même temps éclairés par des flashs lumineux violents peut poser problème aux

personnes sourdes qui ont besoin de lire sur les lèvres ; aux personnes hypersensibles à la

lumière, au bruit, à la chaleur ; aux personnes anxieuses dans la foule ; aux personnes

malvoyantes qui s’orientent grâce à leur perception de la lumière et des contrastes. Les

aménagements des bars et les contextes de fête impliquent aussi qu’on reste beaucoup

debout, et n’offrent que peu d’assises, étroites et/ou surélevées ; les pistes de danse ne sont

pas souvent adaptées à la présence et au mouvement de personnes en fauteuil roulant ; les

codes sociaux implicites de l’échange et de la drague, la foule, le bruit, rendent difficile aux

personnes autistes (entre autres) d’engager une conversation dans un bar. Ce ne sont ici

que quelques exemples des nombreux freins à la fréquentation de lieux de fête LGBT+.

La culture de l’alcool ainsi que l’incitation à la prise de drogues récréatives, spécialement

forte dans certains milieux LGBT, est aussi un frein à l’intégration de nombre de personnes

malades chroniques / handicapées, ainsi que pour les personnes mineures. Encore une fois,

il y a un contexte historique spécifique à ce lien si fort entre culture de l’alcool et milieux

LGBT28, ainsi qu’une raison psychosociale toute simple : boire permet à la fois de se

désinhiber et donc d’oser plus facilement ce qui nous fait peur, ou de réduire l’anxiété liée à

la honte intériorisée et de se déresponsabiliser de comportements et attitudes adoptées

sous l’effet de l’ivresse.

Les marches des fiertés ou Pride, même quand elles sont officiellement annoncées comme

se voulant accessibles et inclusives comme c’est le cas de plus en plus d’entre elles ces

dernières années, restent encore difficile d’accès pour les personnes handicapées – qu’elles

soient à mobilité réduite ou autre –, du fait du principe même et parcours de l’événement, de

l’impensé de la gestion de la foule et du bruit, du manque de formation et des

comportements validistes non-conscientisés des personnes chargées le jour J de

l’encadrement29.

Plus subtile mais tout aussi violente, l’exclusion des personnes handicapées s’opère déjà

dans le fait qu’elles ne sont tout simplement pas pensées comme membres potentiel·les de

29 Voir par exemple ces témoignages personnels à propos de la Pride de Bruxelles, en 2022
(@payetapsychophobie) : https://www.instagram.com/p/Cd5q79gjzja/ et 2024 (@glitteronyourbook) :
https://www.instagram.com/p/C7LxjQFiq-p/

28 À ce sujet, voir les excellentes vidéos de Jessica Kellgren-Fozard, « Alcohol and queerness : a deep dive », 10
avril 2024 : https://www.youtube.com/watch?v=jQ4t5YjZ0ZA et de Rowan Ellis, « Where Do The Quiet Gays Go ?
Parties, Protests, and the Queer Community », 31 juillet 2024 :
https://www.youtube.com/watch?v=NS_s1A8UaKk
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la communauté LGBT – ou alors comme membres accessoires, pour qui l’effort ne vaut pas

vraiment la peine.

« La plupart du temps quand on commence à en parler, on nous répond : “Ce n’est pas dans la
culture queer, c’est comme ça”. Alors qu'on ne demande pas du tout à ce que les bars soient fermés.

On voudrait que d’autres endroits, adaptés à nos handicaps, soient ouverts. […] On m’a dit que ce
n’était pas le plus urgent, pas la priorité. » (« Paule  », interviewée pour Têtu en 202030)

Alors que la crise du Covid-19, avec la sévérité de la première année de pandémie ainsi que

des mesures de prévention mises en place, a forcé la population générale à faire

l’expérience de ce qui est le quotidien de beaucoup de personnes handicapées (restriction

de liberté de mouvement, isolement social, plus d’accès physique aux loisirs, augmentation

de l’anxiété et de la charge mentale, etc.) et a permis subitement de mettre en place des

mesures de précaution et alternatives depuis longtemps demandées par les personnes

handicapées, la communauté handicapée a été particulièrement choquée et révoltée de voir

qu’une fois « le pire » (pour les personnes les moins vulnérables) passé, la majorité des

associations LGBT revenaient à « la normale » et laissaient de côté les plus vulnérables, en

organisant à nouveau marches des fiertés et événements sans masque, sans distanciation

et autres mesures barrières, en ne poursuivant pas l’offre alternative d’assister et participer

à des événements, discussions et réunions à distance.

La Belgique et ses grandes villes ne sont pas les moins bien dotées en diversité de lieux,

activités, associations LGBTQIA+, loin de là ! Les communautés et lieux de rencontres

d’abord homosexuel·les ont été plus communs et multiples dès les années 1950, alors

même qu’une plus grande répression morale et juridique avait cours à cette période.

L’avancée dans les droits des personnes LGBT s’est faite en Belgique bien avant la plupart

des pays européens, ce qui, en plus de la diversité culturelle, de communautés, de langues,

peut aussi expliquer l’offre plus riche et plus « normalisée » d’activités et de communautés.

Mais ce n’est pas non plus suffisant… Les prises en compte de l’accessibilité se multiplient

depuis quelques années, et sont toujours plus constitutives des petites initiatives

indépendantes. Mais la situation demeure très inégalitaire, certes pire dans d’autres pays ou

dans les territoires moins urbanisés, mais aussi à Bruxelles. Et surtout, les améliorations

récentes n’effacent pas subitement le vécu d’exclusion de nombreuses personnes

handicapées et queer, qui pourront avoir des difficultés à retenter l’expérience. D’ailleurs,

plus largement que les barrières physiques à l’accessibilité, il faut noter que les attitudes

hostiles et les préjugés discriminants envers les personnes handicapées, y compris celles

souffrant de troubles psychiques, sont encore très présentes dans les milieux LGBT+.

30 Léa Fournier, « Queer et handicapé, on ne nous donne jamais la parole », Têtu, 10 octobre 2020 :
https://tetu.com/2020/10/09/queer-et-handicape-on-ne-nous-donne-jamais-la-parole/
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Validisme et psychophobie dans les milieux LGBT+

Encore une fois, c’est d’abord à l’image du reste de la société : le validisme31 est tellement

omniprésent et structurant dans notre société, nos manières de penser et nos manières de

faire, qu’on ne se rend pas forcément compte de ce qui peut être excluant, franchement

violent, ou contribuer à un environnement hostile pour une personne handicapée et/ou

psychiatrisée.
« Dans notre propre communauté, censée être inclusive, en cas de fait divers, les gens qualifient les
agresseurs LGBTIphobes de “fou”, de “débile” ou d’”attardé”. Ça part d’une bonne intention, celle de

dénoncer des violences. Mais ces termes renvoient à la psychiatrie. Alors que ce ne sont pas des
personnes malades mentales, bipolaires, schizophrènes, autistes qui vont nous agresser dans la

rue. » (« Paule » pour Têtu)

Attitudes et discours ouvertement validistes et psychophobes32 sont parfois d’autant plus

marqués dans le milieu LGBTQ+ que la pathologisation et psychiatrisation33 ont servi de

justification à l’exclusion et aux maltraitances ; et d’autant plus violents à recevoir pour les

personnes handicapées / folles / neurodivergentes qu’on s’imagine souvent naïvement

qu’une communauté déjà marginalisée et discriminée, a fortiori partageant une même

histoire de pathologisation, se montrera plus accueillante de la différence et plus solidaire

des autres luttes sociales.

Le milieu gay masculin, que ce soit dans les bars ou sur les applis de rencontres, est par

exemple particulièrement connu pour être excluant et survaloriser un type de corps : jeune,

hypermusclé, soigné et correspondant à une certaine idée de la virilité, ce qui exclut les

hommes gros (dont certains ont créé une sous-communauté, mais avec ses propres normes

et codes potentiellement excluants) comme les hommes handicapés et/ou autistes qui ont

un corps, des capacités et une gestuelle différente ; les hommes non-blancs sont aussi

victimes soit de rejet, soit d’exotisation et fétichisation. L’idéal de corps masculin gay musclé,

jeune et en bonne santé s’est aussi en partie renforcé et généralisé à partir des années

1990, en réaction à la crainte du SIDA, pour se distancier de l’image d’un corps malade,

maigre, faible, porteur d’un virus stigmatisé et à l’époque mortel. Plus directement, des

préjugés négatifs, craintes et attitudes de rejet envers les personnes séropositives ou

soupçonnées de l’être sont aussi encore bien présents. Dans les milieux queer en général,

le besoin de protéger et revendiquer des codes culturels et sexuels stigmatisés peut mener

33 On parle de pathologisation lorsqu’est donné un caractère pathologique, classé comme maladie (mentale,
dans le cas de la psychiatrisation), quelque chose qui en fait relève d’un fait social et/ou d’une simple variable
humaine. La pathologisation et la psychiatrisation servent des buts normatifs. Ces notions seront davantage
explorées dans la 3e partie de l’étude.

32 Préjugés, rejet, peur, infantilisation, hostilité... envers qui est perçu·e comme fou-folle ou souffrant de troubles
psychiques.

31 Oppression systémique et attitudes interindividuelles négatives envers les personnes handicapées (différentes
définitions du validisme seront explorées en dernière partie de l’étude).
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à une intolérance marquée envers qui ne vit pas sa queerness selon les mêmes codes, où

dont on confond les besoins d’accessibilité (boissons non-alcoolisées, avertissements de

contenu pour des contenus sexuels explicites, environnement calme, distance physique)

avec une attitude puritaine et jugeante.

Dans les échanges interpersonnels, lors d’occasions de rencontres, ou dans les couples, les

croyances en particulier sur la folie, les neurodivergences, les handicaps mentaux,

s’expriment de manière très décomplexée et violente, tout en condamnant au silence la

plupart des personnes touchées par ce (psy)validisme, dans la honte de leur handicap, le

doute de leur légitimité, et/ou la peur de desservir la communauté si elles parlent. La

psychophobie est surtout frappante dans les discours, slogans, attitudes, qui visent

initialement à défendre toute pathologisation et donc médicalisation des identités

LGBTQA+34 – ce qui est évidemment juste et nécessaire – mais qui le font selon des

stratégies de lutte, des discours ou des formulations qui, au final, visent surtout à marquer

une séparation entre « sain·es » et « malades » ou « fous·folles ». Défendre que les

personnes LGBTQA ne sont pas « malades mentales » ou ne devraient pas être traitées

comme le sont ces « malades », militer pour une dépathologisation et dépsychiatrisation de

la transidentité en défendant une définition unique et rigide de ce qui serait une identité de

genre valable, c’est d’une part renier une grande partie de la communauté – oui, il y a

beaucoup de personnes trans qui SONT « malades mentales » –, suggérer qu’il y a des

transidentités plus légitimes que d’autres – qu’être fol et trans revient, finalement, à ne pas

véritablement être trans –, et surtout renforcer l’idée qu’il y a des états mentaux et des

capacités cognitives qui justifieraient d’être maltraité·e et privé·e du droit à

l’autodétermination. Il y a beaucoup de méconnaissance et d’idées préconçues,

profondément ancrées dans les esprits, auxquelles répondre pour permettre à la

communauté d’avancer sur ces sujets sans qu’elles aient à « jeter les fols sous le bus » –

pour reprendre une expression chère à l’auteur non-binaire et fol Dandelion35. En attendant,

ces attitudes hostiles sont bien présentes, privent les personnes LGBT+ handies/folles d’une

communauté de soutien, et privent les personnes LGBT+ valides d’occasions de rencontres

qui ébranleraient leurs préjugés.

« Selon la psychiatrie, mon identité de genre est donc non légitime, un problème à résoudre, à
soigner. Et du côté des communautés trans… comme elles militent à ce qu’on sépare bien

transidentité et maladie mentale / folie, je fais tâche. Il n’y a pas de place pour mon histoire. Et les
quelques fois où j’ai voulu trouver de l’aide / des réponses auprès de ces communautés, je l’ai payé
cher. On m’a notamment expliqué que mon identité de genre était une insulte à toute la communauté

35 Doctorant et enseignant en études théâtrales, auteur prolifique d’articles (https://mxdandelion.medium.com) et
de threads sur X / Twitter (@lyingrain), assez connu dans les sphères antipsychiatriques francophones.

34 Nous n’avons sciemment pas ajouté le I de « intersexe » ici, parce que les discours militants des personnes et
associations intersexes prennent justement généralement bien en compte la problématique du (psy)validisme.
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trans et qu’il y en avait marre des imposteurs dans mon genre qui donnent une mauvaise image de la
transidentité, que la transidentité n’était pas un costume à revêtir quand on s’ennuie et qu’il y a

vraiment des gens qui souffrent, etc etc et j’en passe et des meilleures.
J’ai laissé tomber. Je suis seul avec ma souffrance et mes questions. Parce qu’il n’y a pas de place
pour mes mots, pour mon histoire. Nulle part. Pas même parmi les gens qui devraient m’accueillir à

bras ouverts. » (Dandelion, 202036)

Le (psy)validisme des groupes LGBTQA+ qui se disent engagés politiquement (ainsi que

des milieux féministes mainstream), c’est aussi, en creux, l’absence de soutien aux luttes

handies, l’ignorance de (et le manque de motivation à s’instruire sur) nos histoires et nos

revendications, ainsi que le double standard appliqué pour des questions qui nous

concernent toustes – le droit à l’autodétermination et à l’autonomie corporelle, notamment,

et spécifiquement vis-à-vis de la mainmise médicale sur nos existences.

2.2. Une communauté pourtant particulièrement concernée
Bien sûr, il est aussi artificiel de parler de « communauté LGBT+ » comme s’il s’agissait d’un

tout homogène. Il existe même des tas de petits groupes et initiatives qui s’efforcent d’être

réellement inclusives, parce que formées d’individus multi-marginalisés – nous y reviendrons

en dernière partie de cette étude. Mais cette « culture LGBT » qu’on a souvent en tête et à

laquelle on se heurte en premier lieu, c’est celle qui est la plus visible – c’est le récit des

luttes et les codes culturels qui ont pris le pas sur les autres, ce sont les associations et les

porte-paroles qui s’institutionnalisent et sont les plus soutenues financièrement et

médiatisées. Comme nous l’explorerons plus loin dans cette étude, c’est justement un effet

du système qui cherche à se maintenir en place que de conserver les groupes séparés,

créer des catégories perçues comme monolithiques, homogènes, aux contours fixes et nets.

Le rejet ou l’invisibilisation de vécus complexes et nuancés, qui se situent à l’intersection de

plusieurs identités sociales opprimées, qui remettent en question les définitions et contours

clairs et figés d’identités LGBTQIA+, ou qui viendraient « confirmer des stéréotypes », est

une stratégie souvent non-consciente pour mieux se faire entendre des groupes et pouvoirs

dominants. Mais en refusant la complexité et la fluidité du réel, on ne fait que repousser la

libération commune, et on laisse finalement une majorité de gens sur le côté. Une majorité,

parce que les questions de handicap concernent en fait tous les êtres humains – mais aussi

une majorité parce que, oui, l’intersection entre le groupe « handicapé » et le groupe

« LGBTQIA+ » est particulièrement importante.

36 Dandelion, « Identité de genre : désastre humain », 13 juin 2020 :
https://mxdandelion.medium.com/identité-de-genre-désastre-humain-70fd71a7b9be

25

https://mxdandelion.medium.com/identit%C3%A9-de-genre-d%C3%A9sastre-humain-70fd71a7b9be


« S’il y a des personnes queer valides qui nous écoutent il faut vraiment qu'elles comprennent qu'elles
perdent des adelphes37. »

(Hermine, à propos d’inaccessibilité et de rejet des queers handicapés
– podcast H comme Handicapé·e·s38)

Une étude de Human Rights Campaign (États-Unis, 2020) a rapporté que plus d’un tiers

(36%) d’adultes LGBTQ+ déclaraient avoir un handicap, contre un quart (24%) d’adultes

cisgenres et hétéros. Plus de la moitié (52%) d’adultes transgenres (hétéros ou LGB), contre

un tiers (35%) d’adultes LGB cisgenres39. C’est vrai aussi dans l’autre sens : outre le cas

spécifique des personnes autistes, des études ou recensements à plus petite échelle sur

des personnes handicapées en général (tout handicap confondu) ainsi que les observations

de nombreuses personnes handicapées & LGBTQIA+ quant à leur entourage et

communautés, laissent penser qu’il y a parmi les personnes handicapées un plus grand

pourcentage d’identification à des identités LGBTQIA+ que dans la population dite valide40.

Questions de santé dans la communauté LGBTQIA+
La question du handicap est aussi ancrée spécifiquement dans la communauté LGBTQ+,

que ce soit en raison de son histoire de médicalisation et psychiatrisation – à laquelle nous

reviendrons dans la partie suivante –, la grande prévalence de troubles psy et addictions, ou

encore l’histoire et l’actualité du VIH/SIDA.

En effet, parmi les handicaps acquis ou qui se développent au cours de la vie (une majorité

des situations de handicap), une bonne partie est due à la souffrance psychique, aux

violences vécues et aux mauvaises conditions de vie. Or les personnes LGBTQIA+ sont

bien plus touchées par des problèmes de santé mentale dont l’anxiété généralisée, les

troubles du comportement alimentaire, le risque de suicide, l’alcoolisme et l’addiction à

d’autres substances, en raison de la stigmatisation ambiante et des violences vécues41. Ces

troubles qui expriment une souffrance et permettent de gérer l’insécurité, l’exclusion, le rejet

de son identité, les traumatismes, constituent en soi des situations de handicap lorsqu’ils se

41 À noter que beaucoup d’articles généralistes qui reprennent ces informations se basent sur des études faites
sur des personnes s’identifiant comme LGBT, il y a moins d’études qui prennent en compte les personnes
intersexes et les personnes asexuelles. Outre l’interaction avec d’autres facteurs sociaux, les études qui se
focalisent sur diverses identités de genre et orientations sexuelles révèlent que les personnes transgenres et
non-binaires ont une santé mentale plus impactée que les personnes LGB cisgenres ; mais aussi que les
personnes bisexuelles et asexuelles vont moins bien que les gays-lesbiennes. Les personnes intersexes sont à
encore plus haut risque de tentative de suicide. Voir la note de lecture de l’observatoire belge du sida et des
sexualités sur un rapport de 2017 de la commission européenne à propos de la santé des personnes LGBTI :
https://www.observatoire-sidasexualites.be/health-4-lgbti/

40 Voir l’analyse de Jessica Kellgren-Fozard dans sa vidéo « Why are so many disabled people gay ? », 1er
septembre 2023 : https://www.youtube.com/watch?v=KOJkZbgGIvE

39 https://www.hrc.org/resources/understanding-disabled-lgbtq-people

38 http://hcommehandipodcast.fr/fr/episodes/morgan-e

37 « Adelphe » est un terme épicène (à la fois masculin, féminin et neutre) pour signifier « frères et sœurs » ; il
peut être employé pour parler de la famille ou pour parler de « camarades » au sein d’une communauté.
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chronicisent, et impactent aussi la santé physique, parfois irrémédiablement. Les personnes

LGBTQIA+ sont aussi susceptibles d’être moins bien soignées : parce qu’elles ont moins

recours aux soins de santé par peur de la discrimination ; parce qu’elles ne se sentent pas

concernées par les messages de prévention et/ou que les médecins ignorent que certaines

problématiques touchent aussi ce public ou le touchent de manière spécifique ; et parce que

le personnel médical peut moins bien accueillir, suivre et soigner, que ce soit en raison de

biais inconscients, de manque de connaissances, ou de queerphobie évidente.

Par ailleurs, l’histoire spécifique de l’épidémie de VIH/Sida est aussi d’une importance

capitale pour l’histoire de la communauté. Mais pas uniquement parce que cette épidémie a

d’abord touché de manière disproportionnée ou plus visible les hommes homosexuels, ainsi

que les personnes toxicomanes et travailleureuses du sexe, dont spécifiquement les

femmes transgenres. L’histoire de l’épidémie de SIDA, c’est aussi une étape importante de

formation d’un sentiment de communauté, une communauté formée par l’exclusion et la

conscience d’être considéré comme des vies de second rang, des vies sacrifiables, par le

gouvernement comme par l’opinion publique. C’est l’histoire d’une mobilisation et d’une

solidarité entre personnes minorisées, qui scellera le lien entre les différentes lettres du sigle

et la nécessité de lutter ensemble pour défendre des droits. Cela dit, le traumatisme collectif

que ça a représenté, et la perte d’une partie d’une génération de personnes LGBT, contribue

aussi, parfois inconsciemment, à une envie de se distancier de cette histoire commune et de

ne plus être associé à la moindre idée de maladie. Alors qu’une décennie de révolution

sexuelle s’était amorcée et qu’on commençait à avancer vers une meilleure acceptation de

l’homosexualité, l’épidémie de VIH a ajouté une couche de stigmatisation dans l’imaginaire

collectif. Surnommé au début « cancer gay », ce virus qui en réalité touchait tout le monde a

été un prétexte au renforcement des attitudes et préjugés homophobes, et a inscrit

durablement certaines discriminations dans la loi (comme l’interdiction pour les hommes

ayant des relations sexuelles avec des hommes de donner leur sang).

Et on parle de ça, des problèmes de santé mentale chez les LGBT+, de l’histoire et

l’actualité de la communauté avec le VIH, de la pauvreté, du manque de soins ; mais sans

penser que ces questions ont tout à voir avec les luttes anti-validistes. La mise à distance et

la mauvaise compréhension de ce que signifient le handicap, l’accessibilité, le validisme,

jouent aussi dans la moindre attention portée à la sérophobie, aux luttes intersexes, et

portent même à oublier que les personnes LGBT+… vieillissent, tout simplement. Ça paraît

évident et pourtant, d’autres grand·es négligé·es des représentations, discours et

communautés majoritaires, ce sont les lesbiennes, bi, gays et personnes trans âgées (qui

ont survécu à un décès précoce plus fréquent résultant notamment de la crise du SIDA, des

violences physiques directes, des addictions et du suicide) et toustes celleux qui entreront
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prochainement dans la vieillesse. Or l’avancée en âge peut signifier la perte de mobilité, de

vue, d’audition, de capacités cognitives ; l’augmentation du risque de cancer et maladies

cardio-vasculaires ; et tout simplement plus de lenteur, de douleurs et de petits tracas

quotidien – bref, une entrée plus ou moins marquée dans la catégorie handicapé·e. Déjà en

soi souvent oubliées, sous-représentées, voire ouvertement méprisées par les milieux LGBT

les plus jeunes et « dynamiques », les personnes âgées LGBT qui ont été valides durant une

majorité de leur vie et qui font à présent face à un suivi médical plus lourd, une perte

d’autonomie, le recours à des aides à domicile, l’hébergement ou l’aide par des membres de

la famille, ou encore le transfert en maison de repos, vivront souvent des formes de

discriminations validistes / âgistes intriquées avec leur identité de genre ou leur orientation

sexuelle. Les institutions médicales et les services d’aide à la personne sont encore forts

empreints d’une norme cisgenre et hétérosexuelle. Des personnes âgées LGB en perte

d’autonomie déclarent se sentir obligées de retourner dans le placard.

Traumatismes communautaires : remplacer la concurrence par la
convergence
Nous écrivons cette étude d’un point de vue empathique et non accusateur : avec la

conscience et compréhension profonde et intime de ce que cela signifie de porter, en tant

que communauté, de nombreux traumatismes liés à la pathologisation de son existence, la

répression violente, les thérapies de conversion poussant au suicide, les milliers de morts

dans l’indifférence générale pendant la crise du SIDA, et une persistance du rejet social sur

base de stéréotypes négatifs. Il est aussi compréhensible (et légitime) que les personnes

LGBTQIA+ souffrant de maladies chroniques et/ou de troubles psy invalidants dus à un vécu

de violence ne souhaitent pas forcément revendiquer pour elle-même l’étiquette

« handicapé·e » ; mais il faut comprendre que pour les personnes qui le revendiquent, cela

ne va pas non plus de soi, et nous avons aussi à déconstruire la grille de lecture uniquement

médicale/psychiatrique portée sur nos existences. Ce que nous aimerions transmettre, c’est

que cette histoire douloureuse de la communauté LGBTQIA+, elle est commune à d’autres

groupes sociaux discriminés – elle est même intrinsèquement liée aux autres oppressions

systémiques. Et les personnes concernées – que ce soit par différentes oppressions, ou par

une seule mais prenant le temps de s’intéresser aux autres personnes opprimées – le

perçoivent aussi, sans avoir forcément besoin de savoir la théorie ou l’histoire : ce qu’on a

en commun, c’est avant tout d’être renvoyé·e à une anormalité, d’être déclaré·e défaillant·e

ou déviant·e, et de se voir dénier droits et respect simplement pour ce qu’on est et qui est

injustement vu comme une monstruosité.
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« Je sais ce que c'est d'être à la marge, au bord de la normalité, de ne pas avoir de place définie dans
la société. […] Avoir à se battre pour être légitime et reconnu. Gagner sa différence, sa fierté, sa

place dans l'existence. Quand je vois ces hommes et ces femmes tenter de se fondre aux autres et
d'adopter des manières qui ne sont pas les leurs pour ne pas déranger […] je songe à mon moi de

douze ans, tout fier d'une photo où je me tenais debout parce que j'avais l'air d'un valide.
Je comprends la honte d'un gay qui veut avoir l'air d'un hétéro. »

(Nicolas Houguet, journaliste pour Blast, handicapé,
en introduction d’une émission consacrée à des documentaires sur les luttes LGBT42)

Ces points communs ne sont pas une coïncidence, et pas non plus juste causés par la

tendance humaine naturelle à la peur de la différence et de l’étranger. Les attitudes de rejet,

dégoût, fétichisation, objectification, méfiance, criminalisation, ont été politiquement

renforcées voire créées, avec le soutien des sciences médicales, afin de naturaliser les

hiérarchies sociales et justifier des violences. Il suffit de remonter un à deux siècles en

arrière pour mieux le constater…

3. Déviant·es, dégénéré·es, malades ou criminel·les : des
histoires et luttes communes

« La queerness et l'histoire des queers, c'est quand même une histoire de validisme »,

répond spontanément Morgan·e43, interrogé·e sur l’influence qu’aurait son handicap sur sa

queerness, deux identités qu’iel considère en effet comme « intrinsèquement liées ».

Relevant l’histoire de psychiatrisation des personnes queer, Morgan·e poursuit : « J'arrive

pas à comprendre comment on peut pas voir que tout est lié, mais comme le racisme,

comme… en fait toutes les oppressions. […] dès que nos corps ils correspondent pas à ce

que les systèmes de dominations qui sont en place [imposent] ». Et effectivement, même

sans avoir étudié l’histoire ou les travaux de théorisation autour des oppressions

systémiques, on se rend vite compte qu’il y a pas mal de points communs entre le traitement

des personnes qui sortent de la norme cis-hétéro et des personnes classées comme folles

et/ou handicapées… mais pas que.

Faire l’histoire de – définir des catégories

Une note pour rappeler qu’historiquement, les catégories ne sont pas les mêmes :
selon le contexte politique, l’organisation sociale et économique, et les croyances
d’une époque, le corps ainsi que les comportements font l’objet d’interprétations très

43 http://hcommehandipodcast.fr/fr/episodes/morgan-e

42 https://www.youtube.com/watch?v=oPiIxLkPYhc
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différentes. Ce n’était pas non plus forcément univoquement « pire » autrefois : des
formes d’acceptation ou d’arrangements avec les différences et déviances ont existé
(que ce soit les affinités sexuelles et romantiques, ou la place donnée aux « infirmes »,
malades et « idiots » dans la société) ; des distinctions qu’on fait aujourd’hui n’existaient
pas forcément autrefois ou n’avaient pas de pertinence dans le contexte (pour
l’asexualité par exemple, mais aussi une grande partie des formes d’intersexuation) ; et
enfin, les libertés et possibilités pouvaient varier grandement selon différents groupes
sociaux et milieux culturels, ou ont pu s’accroître pendant des périodes avant de faire
l’objet d’une nouvelle restriction et répression (pour prendre un exemple récent : la
liberté des années 1920 à 1930, surtout à Berlin et à Paris, en ce qui concerne les
sexualités et déviances de genre, avant la montée des fascismes puis un retour à une
rigueur très moraliste dans l’après-guerre).

3.1. Marginalisation et répression

Les minorités sexuelles et de genre, des groupes sociaux discriminés
parmi d’autres
Les personnes LGBTQIA ont été, selon les époques et les contextes, poursuivies comme

criminelles ; associées, dans l’imaginaire commun et les représentations (spectacles, fictions

écrites et visuelles, langage médiatique, discours, croyances) ainsi que dans le système

judiciaire, à la perversion, l’immoralité, la corruption, la monstruosité ; perçues et traitées

comme déficientes, malades, à réparer ; privées d’autonomie et de droits sur leur corps, leur

vie sexuelle et reproductive, leurs relations, leur participation sociale ; sans cesse soumises

à une recherche d’explication de leur existence et à des pressions pour changer ce qu’elles

étaient et se conformer à une certaine norme.

Mais en fait, avoir été pathologisé·e et médicalisé·e, et parallèlement avoir été associé·e au

délit et au crime, et conséquemment aussi avoir été perçu·e et traité·e comme

dangereux·se, contagieux·se, ayant une déficience ou un défaut à corriger, n’étant pas en

pleine possession de ses moyens et donc minorisé·e et privé·e de droits, ce n’est pas

spécifique aux personnes LGBTQIA. La pathologisation fait partie des processus

structurants de la création de catégories et hiérarchies d’êtres humains : c’est, d’abord, une

facette de l’altérisation. Ce que ça signifie, c’est qu’afin de garder catégories et hiérarchies

bien en place, et pour autoriser voire présenter comme nécessaire et bénéfique la violence

(la spoliation de biens, l’exploitation, la privation de droits), il est nécessaire de rendre

« autre » le groupe de personnes visé, de les présenter comme fondamentalement

différentes, voire pas tout à fait humaines. Et pendant des siècles en Occident, c’est surtout

la religion chrétienne qui permettait de justifier l’ordre social, les hiérarchies, et la

condamnation de certaines personnes ou comportements. C’est donc aussi la religion qui
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permettait de condamner toute pratique sexuelle non-procréative, de justifier quelles familles

dirigent et exploitent le peuple, de défendre les premières colonisations et l’esclavage, ou de

décider quelle place sociale est réservée aux infirmes, malades et déficient·es. Un

changement progressif de normes sociales, d’autorité en termes de production de savoirs,

de structure économique et politique, va s’opérer entre le XVIIe et le XIXe siècle, et influencer

qui l’on désigne comme inférieur·e ou déviant·e, et comment on justifie et défend les

hiérarchies.

Les sciences au service d’une nouvelle organisation sociale et
économique
À partir du XVIIIe siècle en Europe, c’est toujours plus la science et la croyance en la

« raison » qui prennent le pas sur les préceptes moraux et les croyances du christianisme.

Le développement de la médecine moderne s’impose notamment comme source de vérité

et de légitimation de l’organisation sociale. Organisation sociale qui va aussi être impactée

par la révolution industrielle qui a cours au XIXe siècle et qui ne se résume pas à une

accélération des innovations techniques, mais s’accompagne surtout d’une profonde

mutation de la structure économique de nos pays  : la mise en place du système capitaliste.

Or l’organisation et la division du travail dans le système de production industriel capitaliste

s’appuie intrinsèquement sur les hiérarchies et les inégalités – autrement dit, l’exploitation

de personnes au profit d’autres. Pour le développement économique des pays industrialisés,

l’esclavage a été nécessaire, mais aussi l’exploitation ouvrière, et la prise en charge gratuite

et non reconnue du travail reproductif et domestique par les femmes. Dans ce système, la

famille sert à la production de la future main-d’œuvre, mais aussi à la reproduction de

classes sociales distinctes. Ainsi les gouvernements occidentaux ont besoin non seulement

de maintenir mais de renforcer et étendre la domination et l’exploitation de terres et peuples

colonisés, des femmes au sein de la structure familiale patriarcale, et des classes

populaires. Pour contrer ou surmonter révoltes, révolutions, et déviances sociales, la morale

portée par la religion ne suffit plus, et le nouvel État démocratique intervient moins dans la

vie privée des citoyens. Ce sont alors les sciences biologiques et médicales qui vont

permettre de justifier la continuité et l’extension de l’entreprise coloniale même après

l’abolition de l’esclavage, mais aussi le maintien des dominations de classe et de l’ordre

social sexiste – en cherchant tout un tas de preuves biologiques farfelues de l’infériorité et

des aptitudes spécifiques de tel ou tel groupe de personne. Le fait que les sciences

acquièrent en surface plus d’autorité que la religion n’a pas fait disparaître l’influence de la

morale chrétienne, qui pèse sur le développement des sciences et sur la recherche de

justifications médicales/psychiatriques à l’infériorisation de certaines personnes ou groupes
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de personnes. Mais officiellement, c’est la médecine qui devient la nouvelle autorité morale,

en décidant de ce qui est « naturel » et « sain » et qui serait donc « bon » et juste. Pour

résumer un peu schématiquement, au lieu de justifier les places et rôles sociaux par la

volonté divine, on les défend désormais en s’appuyant sur des lois de la nature, des vérités

biologiques, que « découvrent » et formulent les scientifiques de l’époque. Ce sont d’abord

certains corps, certaines existences, qui sont considérés comme en soi, biologiquement,

« autres ». Le handicap et la folie (déclinés en : infirmité, dégénérescence, inaptitude,

fragilité, caractère pathogène…) sont alors le dénominateur commun44 des personnes,

groupes sociaux ou peuples à part entière dont on cherche à justifier la mise à l’écart et/ou

l’exploitation. Ainsi, pour la pensée de l’époque, être femme, indigène, pauvre, homosexuel,

prostituée… c’est être malade, infirme, déraisonné·e, ou contagieux·se. Face à une altérité

et infériorité prétendument « biologique », cela paraît alors non seulement normal mais

souhaitable d’intervenir. Dès lors, définir un corps comme malade, porteur ou vecteur de

maladie, devient un formidable outil de contrôle social et de justification des hiérarchies

comme de la violence directe. Cela permet même de prendre des mesures préventives,

sous le prétexte de contrer la menace potentielle que représente tel type/groupe de

personnes pour l’ensemble de la société, ou même sous le prétexte d’aider et sauver celleux

désigné·es comme malades.

Pathologiser la déviance

Ainsi, quand l’homosexualité a commencé à être conceptualisée à un moment donné

comme une maladie mentale – fin du XIXe siècle – c’est dans un contexte où la psychiatrie

émergeait non pas prioritairement comme service de soin envers des individus souffrants,

mais comme organe de classification des comportements normaux et comportements

déviants et d’intervention sur les déviances, dans un but de maintien de l’ordre social et de

régulation des comportements et individus venant troubler celui-ci. Par exemple, dans

l’histoire de la condamnation des relations sexuelles entre hommes, ce qui était visé avant

tout, c’est le fait de s’adonner à des actes sexuels qui ne visaient pas à la procréation : la

masturbation était tout autant condamnée, d’abord par la morale religieuse, puis à l’aide d’un

tas d’effrayantes prédictions médicales. Toute tentative d’échapper à l’ordre social a fait

l’objet, de manière ponctuelle ou durable et multiple, d’une interprétation médicale : par

44 Nous mettons en avant ici les similarités de traitement et théories, mais il y a en réalité de nombreuses
nuances et différences dans la manière dont étaient conceptualisés les différents « groupes » identifiés, et cela
persiste jusqu’à aujourd’hui : les retombées du racisme ne sont pas exactement les mêmes que celle du
validisme, et il y a aussi des différences de formes de racisme selon les origines ethniques – réelles ou supposés
– des personnes visées, ou de formes de sexisme selon la classe sociale – par exemple. À noter : théoriser tout
un tas de sous-catégories – de classe, de race, de sexe, de capacités – et créer des hiérarchies au sein de ce
qui était considéré comme inférieur était aussi un moyen de diviser davantage les groupes sociaux opprimés, ce
qui entrave les possibilités de s’allier pour se révolter.
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exemple les tentatives de fuite des esclaves (frappés d’une « drapétomanie » qui cause des

mouvements involontaires), les réclamations de travailleur·euses d’avoir moins d’heures de

travail (frappé·es de la maladie de la paresse, conceptualisée comme une forme de folie), la

prostitution (preuve d’un « vice » et non d’un besoin de survivre économiquement), ou

encore les activités sportives, intellectuelles ou politiques de femmes bourgeoises (qui se

voyaient bien vite prescrire pour leur santé de s’isoler et ne plus réfléchir). C’est que la

pathologisation, c’est-à-dire la conceptualisation d’un phénomène naturel ou social comme

relevant du domaine de la maladie et devant donc faire l’objet d’un contrôle voire d’une

intervention médicale, permet ce que la criminalisation ne permet pas assez. Cela augmente

la stigmatisation sociale en faisant d’une personne un problème de santé publique, cela

permet davantage d’intervention dans la vie privée et de restriction de l’autonomie des

individus, et cela finit même par faire des individus qui non seulement s’auto-contrôlent,

mais qui sont contrôlables plus facilement, en raison des ravages de la honte intériorisée.

Ainsi, dans l’étude de l’émergence d’une pensée raciste en lien avec l’expansion des

empires coloniaux, dans les études féministes, dans les études sur les déviances en termes

de genre et sexuels, et ainsi de suite, il est toujours noté que la prise en charge par la

médecine, puis spécifiquement par la psychiatrie, permet de remplacer, renforcer ou

relancer des mesures répressives juridiques, et globalement affermir l’ordre social existant.

La recherche de l’humain parfait : eugénisme et crimes de masse

Conjointement au renforcement de l’autorité médicale et à l’émergence de la psychiatrie

apparaissent dans la deuxième moitié du XIXe siècle en Occident des thèses évolutionnistes

et eugénistes45. Les découvertes de Charles Darwin sur l’évolution des espèces sont

détournées, par lui-même et d’autres théoriciens dont Herbert Spencer, pour penser un

« évolutionnisme social », prétexte à hiérarchiser les peuples et les sociétés selon ce qui est

considéré comme des stades différents d’évolution, le peuple occidental chrétien

industrialisé représentant selon cette pensée le stade le plus avancé de l’évolution ; ainsi

que pour défendre une vision de l’humanité très pessimiste et individualiste, où les hommes

sont en concurrence pour la survie et seuls les plus forts (selon des valeurs virilistes,

guerrières, hyper-individualistes) doivent sortir gagnants. Cette vision de l’évolution des

sociétés se nourrit d’autres théories préexistantes sur la dégénérescence et l’hérédité, qui

visent tout un tas de « tares » héréditaires – maladies mentales, vices moraux, tendances

criminelles, prédisposition à l’alcoolisme… Francis Galton va, lui, lancer une pensée

45 Cette histoire et les suites tragiques des théories et politiques évolutionnistes et eugénistes est
particulièrement bien résumée et vulgarisée par la chaîne Youtube Histoires Crépues dans une vidéo sur
l’histoire du racisme scientifique, 25 août 2024 : https://www.youtube.com/watch?v=P0IZFCt5rXw. Autres
références en bibliographie.
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eugéniste, qui vise une amélioration biologique des populations humaines, en agissant sur

la sélection de la reproduction. Eugénisme et « darwinisme social » vont de pair dans un

contexte d’anxiété sur la natalité, de préparation constante à la guerre, et de besoin

d’étendre et affirmer les puissances coloniales. Dans ces visions du monde, l’homosexualité

masculine est vue à la fois comme une menace directe à la natalité, mais aussi comme le

résultat d’une hérédité pathogène, porteuse d’autres tares, et qui est liée à un

affaiblissement général du corps et de l’esprit. C’est dans cette ambiance de crainte du

déclin civilisationnel, d’un renforcement de préoccupations hygiénistes, et dans un contexte

politique de besoin accru du contrôle des populations (augmenter la natalité pour faire face

aux pertes des guerres), que les descriptions médicales et psychiatriques de « fléaux

sociaux » vont se figer, à la fin du XIXe siècle, notamment dans le traité de psychopathologie

du psychiatre allemand Krafft-Ebbing (Psychopathia Sexualis, 1886). À partir du début du

XXe siècle, très officiellement aux États-Unis mais aussi en Europe – et sur les territoires

colonisés – on stérilise de force les hommes et femmes adultes déficient·es mentaux·ales,

sourd·es, aveugles, interné·es en psychiatrie ; mais aussi des personnes alcooliques et

toxicomanes, des criminels, des femmes pauvres, des anciennes esclaves émancipées, des

femmes indigènes ; plus tard, sous le régime nazi, ce seront aussi les hommes

homosexuels qui seront souvent stérilisés, et qui feront l’objet de traitements hormonaux

non consentis servant à des expérimentations médicales46.

C’est sous le IIIe Reich en Allemagne que les idéologies et pratiques eugénistes déjà

populaires en Occident – certaines des premières lois allemandes notamment sur les

stérilisations forcées et les interdictions de mariage se sont inspirées de lois déjà en vigueur

aux États-Unis – seront poussées à leur comble sur le sol européen47. Les exterminations de

masse qui ont pour but de préserver une « race aryenne » visent en premier lieu la

population Juive (déjà conceptualisée en Occident comme une « race »), premier ennemi

politique et victime de ce génocide48. Ce qu’on sait moins, c’est que l’extermination de

personnes handicapées physiques et mentales ainsi que celles souffrant de troubles

psychiques a commencé bien plus tôt, et a servi de « test » assumé pour les méthodes et

48 Plus de six millions de victimes et des ravages culturels, psychologiques, économiques, pour de nombreuses
communautés et pays, qui vont bien au-delà du nombre effroyable de morts. Parler ici d’autres groupes de
victimes ne vise pas à occulter ou mettre de côté cette histoire.

47 Dans les colonies, des entreprises réfléchies d’extermination de la population locale, de déplacement de
populations, de stérilisations forcées, et autres mesures eugénistes avaient déjà lieu et ont continué après la
seconde guerre mondiale, sans que cela n’alerte particulièrement l’opinion publique occidentale…

46 Les stérilisations, contraceptions et avortements forcés sur les personnes et populations vues comme
indésirables ne se sont malheureusement pas arrêtées à la fin de la deuxième guerre mondiale, et ont continué
aussi en Europe à être exercés notamment sur les personnes handicapées vivant en institution, même lorsque
c’est devenu illégal. Rappelons aussi que jusqu’en 2017, les personnes trans souhaitant changer de mention de
sexe/genre à l’état civil étaient obligées d’avoir fait des opérations qui les rendaient stériles - ce qui était aussi
une forme d’eugénisme.
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l’organisation des meurtres de masse à venir des Juifs et Roms. Ce qui a été retenu sous le

nom d’Action T4 (80 000 victimes) visait les « vies sans valeur », ou « indignes d’être

vécues », coûtant donc inutilement à l’État, sélectionnées avant tout d’après un critère

d’inaptitude au travail, en plus d’un jugement sur les difformités physiques. Ce programme

d’« euthanasie », présenté comme un service rendu aux personnes handicapées, à leur

famille et à la population générale, a continué jusqu’à la fin de la guerre (jusqu’à 250 000

enfants et adultes assassinés). Dans d’autres pays comme la France, les personnes

internées dans des hôpitaux psychiatriques sont massivement mortes de faim pendant la

seconde Guerre Mondiale, sans que ce soit forcément un abandon planifié et intentionnel de

la part de l’État49. Les personnes déviant des normes sociales de genre et sexuelles

faisaient aussi partie des victimes du régime nazi, selon des jugements et classifications qui

diffèrent d’aujourd’hui. Les hommes homosexuels font l’objet d’une criminalisation spécifique

sous le IIIe Reich et sont souvent condamnés comme tels (50 000 condamnations, 6000

morts), marqués par un triangle rose qui les expose dans les camps de travail à plus de

stigmatisation et violence. Les femmes lesbiennes en revanche sont surveillées en tant que

femmes (devant se reproduire) et pas spécifiquement en raison de leur sexualité, bien que

cela puisse être un facteur aggravant en cas de condamnation : elles sont plus souvent

condamnées, et le cas échéant déportées, sous l’étiquette d’« asociales » et/ou pour des

faits d’opposition politique.

Continuité et renforcement de la normativité : les travers de l’approche
médicale
À partir des années 1950, les progrès techniques et le développement des savoirs

médicaux, en même temps que l’accroissement de l’autorité médicale, ne permettent pas

juste des améliorations en termes de santé publique, mais malheureusement aussi un

accroissement du contrôle des corps, une multiplication de diagnostics biaisés, une

rigidification des normes. Ainsi, le développement de savoirs sur la sexuation

(développement des organes sexuels, fonctionnement de la reproduction, rôle des

hormones, etc.), s’il est utilisé pour développer des savoirs en gynécologie et des méthodes

de contraception, ainsi que pour offrir plus d’options de transition aux personnes ne se

reconnaissant pas dans le genre assigné à la naissance, sert d’abord à affirmer avec

davantage de rigidité les catégories sexuées homme / femme – et intervenir toujours plus

sur les corps intersexués, dont la simple existence perturbe cette vision binaire des sexes.

49 Sur ce sujet, voir l’épisode de podcast, « Handicap et guerres mondiales : de la réparation à l’"extermination
douce" ? », épisode 2/4 de la série « Handicap, une histoire », Le cours de l’histoire sur France Culture, 9
février 2021.
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-cours-de-l-histoire/handicap-et-guerres-mondiales-de-la-repa
ration-a-l-extermination-douce-4214530
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La décennie d’après-guerre est plus largement un moment de retour à une rigueur morale et

l’affirmation d’un ordre sexiste, défavorable aux femmes et aux minorités sexuelles et de

genre. Entre les années 1960 et 1980 – et jusqu’à aujourd’hui – ce sont aussi de nouveaux

« traitements » ou « thérapies » qui sont pensées pour décourager la déviance de genre – et

en même temps, sans que ce soit remis en question, pour mater les personnes

psychiatrisées et/ou les enfants autistes. Un certain psychologue, Ivar Lovaas, joue même

un rôle clé dans le développement en parallèle d’une méthode de traitement de l’autisme50

comme des manières efféminées chez les garçons, les conceptualisant comme des

problèmes de comportement pouvant être corrigés (par la maltraitance physique et

émotionnelle), afin de revenir à une norme à la fois neurotypique et cishétérosexuelle.

Le rôle de la médecine – entendue comme institution et organe de pouvoir productrice de

discours et pratiques, et non comme les individus médecins en particulier – a souvent été

ambigu. Proposer une explication scientifique et poser un diagnostic sur une condition

pouvait, dans un premier temps, ré-humaniser la personne en offrant une explication

scientifique à la monstruosité ou déviance perçue. C’est notamment avec le développement

de l’autorité médicale que s’est affaibli l’attrait des freak shows51 et zoos humains, qui

s’appuyaient sur des éléments de mystère et mythologie ; c’est aussi avec une approche

compassionnelle que certains théoriciens ont cherché à comprendre en termes biologiques

ou psychologiques les déviances sexuelles et de genre. Médicaliser, ça revient à proposer

un chemin de réinsertion sociale ou de réhabilitation, via la poursuite d’un « traitement », qui

peut apparaître comme la voie du salut pour la personne marginalisée. Dans le cas des

approches du handicap, l’entre-deux guerre a par exemple permis un changement de regard

sur les personnes avec un handicap physique/moteur : avec autant de mutilés de guerre,

souvent de jeunes hommes, qui s’étaient sacrifiés pour leur pays, plus possible de juste

exclure et mépriser. La médecine et les sciences techniques se sont mobilisées pour

proposer des possibilités de réhabilitation : prothèses, chirurgies reconstructrices,

rééducation, outils adaptés. Les politiques ont évolué pour garantir une place dans la société

51 Exhibitions pour le divertissement, de « monstres » (« freaks »), personnes handicapées, géantes, naines,
femmes à barbe, femmes noires… Spectacles répandus aux États-Unis entre la fin du XIXe siècle et le premier
tiers du XXe siècle, où par ailleurs des lois interdisaient la présence dans l’espace public de personnes
visiblement handicapées ou pauvres, mais aussi populaires au Royaume-Uni, et présents sous d’autres formes
dans d’autres pays d’Europe. Pour en savoir plus, voir notamment : No Anger, « Des sauvages et des
monstres », 28 août 2020 :
https://amongestedefendant.wordpress.com/2020/08/28/des-sauvages-et-des-monstres/ ; Robert Bogdan
(traduction Myriam Dennehy), La Fabrique des monstres, Alma Éditeur, 2013 ; Jessica Kellgren-Fozard,
« Ruining the Greatest Showman for everyone » [vidéo], 16 janvier 2024 :
https://www.youtube.com/watch?v=OBcMh-6xSWs

50 Ce qui donnera la méthode ABA, toujours autorisée et largement appliquée – voire même privilégiée à d’autres
accompagnements aux États-Unis, puisque prise en charge par la sécurité sociale –, malgré les évidences de
son inefficacité (on ne peut pas transformer des personnes autistes en personnes non-autistes) et des
dommages gravissimes sur la santé mentale des personnes autistes qui y ont été soumises.
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aux « invalides ». La vision à la fois compassionnelle et héroïsante des corps mutilés des

anciens soldats a aussi bénéficié aux hommes blessés dans le cadre de leur travail52. Cela

dit, ces politiques et attitudes ont eu leurs limites, en ce qu’elles continuaient d’exclure tout

un tas de personnes handicapées, en établissant des catégories et hiérarchies de handicap,

et en basant finalement l’acceptation sociale et le respect sur la capacité de la personne à

s’insérer dans le monde de l’emploi ou au moins dans la société ordinaire, valide. De même,

si la conception des parcours de transition de genre en médecine et en psychiatrie a pu

permettre de ne plus conceptualiser le « transsexualisme » – comme on disait à l’époque –

comme une perversion sexuelle, et a ouvert la voie aux premières reconnaissances

administratives de changement de sexe/genre, cette mainmise et théorisation médicale sur

les transidentités a surtout été une manière de continuer à garantir un ordre social basé sur

des catégories binaires et rigides de genre, et sur une idée de la naturalité du sexe. La

médecine est devenue chargée de déterminer qui étaient les « vrais » trans, ce qui impliquait

de vouloir coller à une certaine masculinité ou féminité, très restreinte, binaire, évidemment

hétérosexuelle, en collant aussi à un discours unique sur son corps. Cette histoire impacte

encore aujourd’hui les personnes trans/non-binaires/queer, puisque les changements dans

la loi belge et dans les nomenclatures médicales internationales sont extrêmement récents,

et puisque les attentes hétérocisnormées sont encore très influentes dans les pratiques

médicales et sociales. Il faut ainsi reconnaître que si des branches des sciences ainsi que

des théories spécifiques ont été disqualifiées53, les présupposés de base, les biais implicites

qu’ont les personnes qui font la recherche et pratiquent la médecine, et le système dans

lequel se développent ces savoirs et pratiques, n’ont pas réellement été questionnés.

Changer les contours d’une catégorie, le nom d’un diagnostic, ou pouvoir enfin retirer des

répertoires de maladies l’hystérie, l’homosexualité, ou la transidentité, ça ne suffit pas à faire

disparaître toutes les idées erronées qui ont en premier lieu mené à la pathologisation.

53 depuis la physiognomonie, la phrénologie, et autres pseudo-sciences qui prétendaient que le caractère,
l’intelligence ou la dangerosité d’une personne pouvait se voir dans ses attributs physiques, jusqu’aux tentatives
psychanalytiques d’expliquer l’homosexualité ou l’autisme par le comportement de la mère, en passant par
beaucoup d’autres théories sur les sexes/genres, les ethnicités, les attirances sexuelles, les morphologies…

52 Voir le podcast déjà cité : « Handicap et guerres mondiales : de la réparation à l’"extermination douce" ? »,
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-cours-de-l-histoire/handicap-et-guerres-mondiales-de-la-repa
ration-a-l-extermination-douce-4214530
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3.2. Résistances et luttes pour les droits

Les mouvements sociaux

Des histoires similaires de répression et marginalisation, notamment via la criminalisation et

la pathologisation, et aussi très concrètement via l’inégalité des droits, ça aboutit aussi à des

histoires similaires de résistance et soulèvement.

Il y a eu convergence d’époque pour divers soulèvements et mobilisations, les unes

influençant ou entraînant les autres. C’est entre autres suite au mouvement pour les droits

civiques des Noirs aux États-Unis (1954-1968), et dans une décennie de divers

mouvements contestataires liés entre eux (contre la guerre au Vietnam et pour la paix, pour

la libération sexuelle) que prend forme un grand mouvement de lutte de personnes

handicapées (Disabled in Action). Une des actions les plus spectaculaires – l’occupation

pendant presque un mois des locaux du département fédéral de la santé, par des personnes

handicapées dont beaucoup dépendant de soins spécifiques quotidiens – compte parmi les

occupant·es une grande diversité de profils (de handicap mais aussi de race, classe sociale,

sexualité, âge) et bénéficie du soutien logistique essentiel du Black Panther Party (une

organisation politique radicale de libération noire), ainsi que d’autres groupes lesbiens,

homosexuels, et initiatives locales d’action sociale54. Aux États-Unis toujours, les émeutes

de Stonewall en juin 1969, qui seront suivies d’un mouvement qui ne s’éteindra plus, ne sont

pas le premier soulèvement dans ces types de quartier, mais surtout co-existaient avec des

marches et revendications plus « respectables » – et sans grand effet – d’hommes gays

cisgenres et blancs. Stonewall, c’est une résistance globale contre la brutalité policière et les

mauvaises conditions d’existence dans lesquelles sont forcées les personnes non

conformes en termes de genre de tous genres, classes sociales, couleurs de peau, qui se

retrouvent dans des bars insalubres et pour une grande part gérés par la mafia. En France

mais aussi en Belgique et aux Pays-Bas, c’est aussi autour du tournant de 1968 que

s’intensifient les luttes homosexuelles, dans un contexte plus large de mouvements pour la

libération sexuelle, luttes féministes, mouvements de gauche radicale. C’est aussi

l’émergence en France de luttes handicapées, qui font le lien déjà avec les luttes ouvrières

et le capitalisme comme ennemi commun55. D’autres contextes de violence et difficultés

55 À ce propos, lire notamment Cécile Morin, « Le travail comme terrain de luttes politiques des personnes
handicapées », CHLEE, 20 décembre 2018 :
https://clhee.org/2018/12/20/le-travail-comme-terrain-de-luttes-politiques-des-personnes-handicapees/ ou voir
directement les archives du journal Handicapés Méchants (1974-1979) :
https://archivesautonomies.org/spip.php?article9

54 Cette occupation spécifiquement ainsi que les décennies de lutte de Disabled in Action sont racontées entre
autres dans le film Crip Camp (Nicole Newnham et James LeBrecht, Netflix, 2020) et dans l’article du collectif
Cases Rebelles : « San Francisco 504 : À l’intersection des luttes handies et noires », mars 2014 :
https://www.cases-rebelles.org/san-francisco-504-a-lintersection-des-luttes-handies-et-noires/
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partagées comme la crise du VIH seront aussi le déclencheur d’un renforcement de

mouvements de solidarité et revendications, qui lient les personnes les plus marginalisées et

stigmatisées par-delà leurs différences. D’autres luttes spécifiques émergent plus

tardivement, en fonction de l’intensification du contrôle médical et des violences vécues,

mais aussi en fonction des occasions de se trouver, d’échanger et de faire communauté

(réveil Sourd dans les années 80 ; puis, aidées par une mise en réseau possible grâce au

développement d’Internet, luttes autistes dans les années 90 pour les pays anglophones,

luttes intersexes, réseau des survivant·es de la psychiatrie).

Retournement du stigmate et marches des fiertés

Mais pour pouvoir lutter pour le respect de sa dignité et de ses droits, il faut d’abord pouvoir

sortir de la honte de soi, qui pousse à l’isolement et la résignation. Si tant d’individus

différents se sentent unis dans une identité commune, que ce soit pour les luttes LGBT+ ou

les luttes handicapées, c’est qu’une identité stigmatisée, poussant à la honte et la

détestation de soi, leur a d’abord été assignée de l’extérieur – par le jugement social et le

diagnostic médical. Alors pour contrer la honte il faut parler, il faut montrer, il faut se fédérer

avec ses semblables, il faut occuper l’espace public.

Le retournement de la honte en fierté, forme d’affirmation de soi politique, passe entre

autres par la redéfinition de soi et une reprise de pouvoir sur son identité et son image.

Lorsqu’on a d’abord été défini par des termes médicaux pathologisants et déshumanisants,

lorsqu’on a d’abord été défini par l’insulte, on peut rejeter les termes et en créer de

nouveaux, transformer les termes, ou encore se les réapproprier et les re-signifier. Cette

dernière stratégie est ce qu’on appelle le retournement du stigmate, qu’on retrouve quand

des homosexuel·les revendiquent les termes « pédé » ou « gouine », et plus largement

quand toute la communauté se réapproprie le terme « queer », qui signifie littéralement

« tordu, de travers ; étrange, bizarre », et qui a été utilisé comme insulte particulièrement

forte contre toutes les personnes non-conformes en termes de genre, ou plus largement

déviantes et socialement marginales. C’est aussi ce que font les personnes psychiatrisées

qui redéfinissent la folie et se revendiquent folles, ou réinvestissent le nom de leur diagnostic

(« schizo », « border »), ainsi que les personnes handicapées anglophones à l’initiative du

mouvement « crip », une abréviation du mot péjoratif et insultant « cripple ». Le simple fait de

se nommer et d’en faire une identité choisie et assumée – et pas un nom de diagnostic ou la

marque d’une insulte – est une manière de revendiquer une place dans la société, en

affirmant l’existence et surtout la pérennité de cette identité – contre une culture qui pousse

au changement, à la « guérison » et à un illusoire « retour » à la normalité.
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Le retournement du stigmate et la transformation de la honte en fierté s’exprime aussi via

tout un tas de stratégies de visibilité : ne plus se cacher, mettre en avant ce qui a été le plus

stigmatisé, assumer justement ce qui a été désigné comme le plus abject et honteux, voire

le célébrer et le revendiquer. C’est pour ça que les marches des fiertés (Pride) LGBTQ+ sont

aussi flamboyantes et provocantes. Les marches des fiertés existent pour différente luttes,

les plus connues étant les Pride LGBTQIA+, mais il existe aussi des Fat Pride (personnes

grosses), Disability Pride (personnes handicapées), Mad Pride (personnes psychiatrisées

et/ou qui s’auto-identifient comme « folles »), Autistic Pride (personnes autistes) : c’est-à-dire

des marches, cortèges et/ou ensemble de célébrations ayant lieu à un jour précis, mais

aussi d’autres initiatives de sensibilisation, célébration et lutte qui peuvent s’étendre sur une

semaine ou un mois dédié, faisant généralement écho aux dates de luttes historiques

importantes56. Le principe est le même : honorer l’histoire d’un mouvement contestataire et

reconnaître l’apport des activistes d’hier, tout en continuant la lutte et réaffirmant les

revendications, ainsi qu’en mettant au centre et célébrant ce qui est le reste du temps mis

en marge et encouragé à être caché (les corps différents, les aides à la mobilité, les langues

des signes, le stimming autiste57…).

Diversité, divergences et convergences

Mais les luttes sont plus nombreuses, diverses et multiformes que ne le laisse penser

l’histoire unique retracée après coup : moins connus, plus difficiles à retracer, il y a aussi eu

des liens entre des luttes antipsychiatriques et queer dès les années 1960, des luttes

communes à plusieurs groupes marginalisés lors de grèves ouvrières ou dans des milieux

alternatifs (anarchistes, punks), et une diversité de petits collectifs, initiatives, réseaux et

actions qui prennent place en divers endroits. C’est aussi ça qu’ont en commun les luttes : la

diversité des groupes et modes d’action, les divergences de pensée, les conflits internes –

mais qui ont été effacés et lissés au fil du temps pour aboutir à un récit commun plus

consensuel. Selon l’époque et le contexte, des revendications concrètes fédèrent et

57 Le stimming désigne tous les gestes et comportements de recherche de stimulation sensorielle, régulation
émotionnelle, et communication, qui sont naturels et sains chez toute personne mais ont été décrits comme
spécifiques et comme pathologiques chez les personnes autistes, et à ce titre particulièrement stigmatisés et
réprimés dans les approches thérapeutiques traditionnelles (par exemple des gestes répétitifs comme se
balancer, secouer ses mains, sautiller sur place, répéter des sons…). À ce propos, voir Charlie Cottin, « Le
stimming, symptôme indésirable ou source de fierté ? Une histoire de soutien entre pairs, d’autodétermination et
de redéfinition de l’autisme », Psychologie, genre & société n°2, mai 2024 : https://www.psygenresociete.org/302

56 En Belgique, la Pride LGBT est en mai, dans les autres pays du monde c’est en juin, en mémoire du
soulèvement de Stonewall. Le mois des fiertés handicapées qui a été initialement lancé aux États-Unis est, lui,
en juillet, en commémoration de la loi de garantie des droits et protection des personnes handicapées (American
with Disabilities Act, 1990), grande victoire du premier grand mouvement handicapé. Des Disability Pride et/ou
Mad Pride (parfois jointes) ont lieu officiellement, de manière récurrente ou ponctuelles, dans de nombreux pays
du monde : États-Unis, Canada, Brésil, Royaume-Uni, Australie, Nouvelle Zélande, Afrique du Sud, Norvège,
Allemagne, Suisse, Portugal, Irlande ; des Mad Pride ponctuelles ont eu lieu à Paris et à Bruxelles.

40

https://www.psygenresociete.org/302


permettent d’obtenir des droits et avancées sociales : par exemple la dépénalisation de

l’homosexualité ; l’alignement de l’âge de la majorité sexuelle sur celui des personnes

hétérosexuelles ; la sortie de l’homosexualité des répertoires de maladies mentales ; pour

les personnes handicapées, l’accès à des droits fondamentaux, la fin de la ségrégation,

l’exigence de l’accessibilité des transports, services et lieux publics ; pour les personnes

sourdes, d’abord la reconnaissance officielle de la langue des signes ; et ainsi de suite,

puisque d’autres revendications, contextes de lutte, et modes d’action continuent à exister.

Cela dit, ce qu’on appelle parfois différentes « vagues » des luttes ou émergence de

nouvelles revendications ne sont en réalité que le résultat d’une mise de côté et d’un

effacement de revendications, intersectionnelles et révolutionnaires, qui étaient là depuis le

début et qui n’ont pas cessé d’exister pour les personnes les plus touchées. Mais quand un

acquis a suffi à un groupe de personnes plus privilégié, souvent, la lutte s’est arrêtée là pour

eux, laissant les moins privilégié·es ou plus stigmatisé·es continuer la lutte. Communs sont

également les aller-retours entre savoir de terrain et d’expérience ou militant, et savoir

académique, quoique les mouvements féministes et LGBT+ se sont plus facilement

transposés dans le milieu académique que les études sociales et culturelles du handicap.

La tentation de l’assimilation

Parmi les stratégies collectives, politiques, de lutte contre les discriminations et d’acquisition

de droits, on retrouve aussi dans divers mouvements sociaux la stratégie de la normalisation

ou l’assimilation. Dans le but de contrer l’altérisation, recréer un lien d’empathie avec les

autres membres de la société, répondre aux craintes et préjugés, de nombreux discours ou

initiatives de défense des droits des personnes discriminées se sont appuyées sur la mise

en avant de ce qu’elles avaient, en fait, de normal, commun, ordinaire, semblable aux

autres… Ce qui permet de rassurer sur une possibilité de s’intégrer à la société existante,

sans rien en bousculer de fondamental. Cette tendance a été, entre autres, représentée par

le mouvement « homophile », qui « prône toute une série de valeurs comme l’amour ou

l’amitié, s’attache aux relations sociales et souhaite démontrer que les homosexuels ne sont

pas uniquement livrés à leurs pulsions sexuelles »58, bref qui cherche à s’éloigner des

préjugés de dépravation et déviance. Le mouvement aura une influence durable en Belgique

plus qu’en France, notamment avec la création en 1953 à Bruxelles du CCL (Centre de

Culture et de Loisirs), qui permet activités et rencontres entre personnes homosexuelles,

mais sous un angle « respectable ». Individuellement ou comme groupes, ce sont beaucoup

58 Jonatan De Lemos Agra, « Face à l’écran : l’histoire de la visibilisation LGBTQI bruxelloise à partir de la
structuration de ses espaces de projection, discussion et échange cinématographiques (années 1970 aux
années 2000) », Cahiers Bruxellois – Brusselse Cahiers, 2022 /1 :
https://shs.cairn.info/revue-cahiers-bruxellois-2022-1-page-79
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de personnes homosexuelles qui empruntent cette voie de la revendication par la preuve

que l’on est bien compatible avec le système, et beaucoup de personnes trans adopteront

aussi cette stratégie, bien que (ou peut-être justement en raison de cela) elles-mêmes

d’abord mises à la marge des luttes gay-lesbiennes qui ont gagné en respectabilité et qui

craignent que d’autres personnes nuisent à l’image et la crédibilité du mouvement.

Choix personnels et lutte politique

Nous portons un regard critique sur les volontés d’assimilation en tant que stratégie
politique ; il ne s’agit pas de critiquer des choix de parcours individuels. On peut ne pas
être engagé·e politiquement même quand on porte une identité stigmatisée.

Par ailleurs, chacun·e fait son possible au milieu des contraintes, et vouloir passer
inaperçu·e est aussi un besoin de survie – parce qu’on est traumatisé·e ; parce qu’on
vient d’une génération ou d’un milieu où les identités marginales sont encore plus
stigmatisées ; parce qu’on risque factuellement davantage de violences et/ou des
violences spécifiques (lorsqu’on est gros·se ou racisé·e, par exemple ; lorsqu’on est un
homme noir ou arabe handicapé face à la police) ; parce que les étiquettes nous ont
été imposées violemment de l’extérieur (personnes handicapées ayant été toute leur
vie définies de l’extérieur comme handicapées par le discours médical et des
institutions dans lesquelles elles évoluent, par exemple) ; et/ou encore parce qu’on ne
se reconnaît pas dans les mots, discours et modes de luttes censés nous représenter
(intersections non prises en compte).

Enfin, on peut avoir des préférences et des aspirations personnelles (en termes
d’expression de genre, de goûts, de configuration familiale, etc.) qui correspondent à
ce que la société attend, reconnaître l’avantage arbitraire que cela procure
partiellement, tout en étant engagé·e pour une révolution du système.

La volonté d’assimilation existe aussi du côté des luttes handicapées, des luttes autistes, et

des luttes de personnes souffrant de troubles psy. On observe partout la même tendance à

vouloir établir des hiérarchies et catégories : entre « bon·nes » et « mauvais·es » handi·es ;

celleux qui peuvent s’insérer sur le marché de l’emploi contre celleux qui ne peuvent pas

travailler ; celleux qui acceptent pleinement la catégorisation et l’intervention médicales,

contre celleux qui remettent en question le système ou juste en questionnent l’hégémonie ;

celleux qui n’ont finalement qu’une petite différence présentée comme accessoire, contre

celleux qui semblent définitivement trop bizarres, différent·es, déficient·es.

Ces attitudes de méfiance, de différenciation, voire de franc rejet peuvent se comprendre

d’un point de vue historique, psychologique et politique : il s’agit, pour un groupe minoritaire

et minorisé, de chercher à se rapprocher le plus possible du modèle majoritaire et dominant,
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en se débarrassant d’éléments vus comme « gênants » parce que venant confirmer des

stéréotypes négatifs projetés sur le groupe minoritaire par le groupe dominant. Ce qui est

alors spontanément identifié comme le problème sont les personnes qui viendraient

confirmer les stéréotypes, et non le fait qu’il y ait des stéréotypes et que certaines

caractéristiques soient dévalorisées. C’est ce qu’on appelle aussi la politique de la

respectabilité. Mais ces stratégies ne font pas que perpétuer des hiérarchies et des

discriminations : elles sont inefficaces pour tout réel progrès social. Les luttes importantes

ont été gagnées grâce à l’union entre toustes et le refus de conditionner des droits

fondamentaux à une certaine respectabilité. Au final, le stigma ne disparaît pas : il ne fait

que se déplacer ou se transformer. Et l’acceptation superficielle par la société de certaines

formes de déviances peut même être une manière d’affirmer et renforcer la norme – puisque

ce sont les écarts à la norme qui permettent de définir les contours de celle-ci.

3.3. La place des personnes intersexes dans les luttes queer et

antivalidistes

Si nous ne pouvons pas dans cette étude entrer dans le détail de toutes les histoires de

discriminations et luttes de groupes spécifiques, nous voulions tout de même faire un focus

sur les luttes intersexes – parce qu’elles sont encore largement méconnues, et parce

qu’elles se situent à l’intersection des oppressions (cishétéro)sexistes et validistes.

L’intersexuation désigne, parmi les variations naturelles du corps humain, le fait d’avoir des

caractères sexuels qui ne correspondent pas strictement aux normes établies du masculin et

du féminin, et qui font l’objet d’une invalidation et répression médicales. Les caractéristiques

sexuelles atypiques peuvent être visibles à la naissance, être découvertes lors d’examens,

se révéler à la puberté ou dans le cas d’une infertilité. Les variations sont multiples, loin

d’être rares, ont toujours existé, mais font l’objet d’interventions médicales qui effacent

socialement et historiquement l’existence de ces corps. Cela dit, se découvrir / définir

intersexe, ce n’est pas fondé « sur une réalité biologique qui serait intrinsèquement

commune, mais sur un projet politique et un vécu partagé, notamment de médicalisation

forcée », explique la sociologue Michal Raz dès l’introduction de son ouvrage Intersexes : du

pouvoir médical à l’autodétermination (2023). Ainsi, « la création de l’identité collective

intersexe se fait au départ autour de l’invalidation médicale », ce qui est important à retenir

pour comprendre non seulement ces luttes mais aussi les luttes de personnes

handicapées / psychiatrisées, plus largement toutes celles qui pourraient parler de leur corps

et leur vécu soit en adoptant le registre de la maladie, soit au contraire en contestant la
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pathologisation. Ce qui est commun, ce n’est pas le corps en lui-même, c’est l’« expérience

vécue des conséquences socio-culturelles d’être né·e dans un corps qui ne correspond pas

aux constructions sociales normatives », ici « du masculin et du féminin »59, mais la

formulation s’applique aussi très justement à d’autres normes corporelles.

Les revendications prioritaires des luttes intersexes60 portent sur la fin des interventions

médicales non consenties et non nécessaires sur les enfants, interventions qui nuisent

grandement au bien-être de la personne et sont opérées dans le demi-secret, sans juste

transmission d’informations aux familles, avec chantage, pressions, exagérations et

mensonges. En effet, la plupart des interventions médicales n’ont pas pour but de répondre

à une urgence vitale ni d’améliorer le bien-être du bébé / de l’enfant / de l’ado intersexe,

mais de normaliser l’apparence et les « fonctionnalités » du corps, selon une grille de lecture

hétérosexiste choquante : par exemple, les mutilations et remodelages génitaux ont pour but

de permettre soit de pouvoir être pénétré·e, soit de pouvoir pénétrer ; on insiste pour qu’un

bébé assigné garçon ait absolument un pénis d’une taille qui lui permette d’uriner debout ;

on harcèle des jeunes filles et des femmes pour prendre des traitements hormonaux dont

elles ne veulent pas, parce que leur pilosité est jugée masculine et donc impensable sur un

corps assigné au genre féminin ; et ainsi de suite. Ainsi, la recherche de normalisation de

corps intersexes est intrinsèquement liée – historiquement et dans les pratiques – à la vision

binaire, sexiste, hétéronormée, qu’on a du genre et de la sexualité ; vision elle-même

modelée par un ensemble d’autres normes racistes (définir la sexuation, le genre et la

sexualité « normales » et supérieures dans une perspective ethnocentrée sur une partie de

l’Occident blanc) et validistes (ce qu’on considère comme étant un corps capable et sain).

Si les problématiques et revendications des personnes intersexes ont à voir avec le

handicap, ce n’est pas parce que les variations anatomiques et hormonales seraient en soi

des dysfonctionnements et des altérations d’un bon état de santé, comme le considère la

médecine – mais parce que les personnes intersexes sont à la fois traitées comme malades

et dysfonctionnelles, voire comme pas tout à fait humaines tant qu’il n’y a pas eu correction

médicale, et rendues malades et handicapées par les interventions médicales – ce qui

rejoint les histoires de pathologisation de bien d’autres groupes de personnes, comme nous

l’avons mentionné précédemment. Les interventions médicales précoces et répétées sur les

enfants intersexués résultent souvent en un syndrome de stress post-traumatique, et

traitements hormonaux ainsi que les opérations et interventions à répétition peuvent avoir

60 Pour davantage d’informations sur les revendications, voir les sites internet du collectif Intersex Belgium :
https://intersexbelgium.be/ et du Collectif Intersexe Activiste français : https://cia-oiifrance.org/

59 Citation par Michal Raz (2023) d’une formulation de l’activiste intersexe hollandaise Miriam van der Have
(2016).
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des conséquences physiologiques désastreuses (infections urinaires, déchirures, mauvaise

cicatrisation, perte de tissus nerveux sensibles). Or une majorité des médecin·es prétendent

ou sont réellement persuadé·es d’agir dans l’intérêt de l’enfant, de la famille et de la société,

refusant d’entendre que ce sont les critères rigides et subjectifs de ce qui serait « sain » et

« normal » qui sont à l’origine de tant de souffrances. Un des arguments utilisé par le corps

médical pour intervenir sur les enfants intersexes et faire pression sur les parents, c’est qu’il

s’agit de favoriser l’intégration sociale de l’enfant et l’adulte qu’il deviendra, arguant que le

fait d’avoir un corps et des fonctionnalités sexuelles différentes lui vaudra rejet des parents,

rejet par ses pairs, problèmes de santé mentale, solitude affective et sexuelle.

Ce sont, aussi, les arguments qu’on avancera pour nombre d’interventions et de coercition

sur les enfants handicapés (implants cochléaires et appareillage précoce pour les enfants

sourds qui n’en seront pas forcément mieux servis ; décourager – et ne pas financer –

l’usage d’un fauteuil roulant pour des personnes qui peuvent théoriquement faire usage de

leurs jambes mais qui sont finalement bien plus mobiles et bien moins souffrantes en se

déplaçant sur roulettes ; privilégier pour les enfants autistes des interventions qui visent à

enseigner les comportements sociaux normés au détriment de leur bien-être, etc.), tout

comme c’était autrefois le sens des interventions thérapeutiques précoces sur les petits

garçons qui avaient des comportements et goûts jugés efféminés. C’est la même tendance à

valoriser la normalisation plutôt que le bien-être, et à remettre plus facilement en question

l’individu plutôt que son environnement, qui est dénoncée tant par les personnes intersexes,

les personnes LGBTQ+ qui subissent encore des pressions à rester au placard ou ne pas

transitionner, que par nombre de personnes handicapées – que le handicap soit physique,

évolutif, sensoriel, neurocognitif, psychique. L’idée n’est pas de rejeter toute aide médicale

et intervention thérapeutique, mais de repenser le but de celles-ci, de contextualiser les

questions de santé et bien-être, et de replacer l’individu au centre des décisions qui le

concernent.

Comme les personnes intersexes ne représentent pas un sexe ou un genre à part et

peuvent comme tout le monde s’identifier comme homme, femme, non-binaire ou autre, être

cisgenre ou transgenre, et avoir toutes sortes d’orientations sexuelles, romantiques ou

relationnelles, elles sont de toutes façons concernées par la communauté et les luttes

LGBTQA+. Mais si, en plus, on ajoute le I au sigle et qu’on insiste sur l’importance de

prendre en compte et soutenir les luttes spécifiques des personnes intersexes, c’est parce

que les maltraitances auxquelles elles ont été soumises sont directement liées au système

patriarcal qui cherche à naturaliser l’idée qu’il existerait deux sexes, binaires,

complémentaires, définis par les capacités d’accouplement et de reproduction ; le même

45



système qui pathologise et marginalise la diversité des sexualités, identités de genre et

modes relationnels. Et ce système de classification et définitions des sexes, genres,

sexualités, est lié aux autres définitions de ce qui serait un corps « normal », « sain », et

« bon ».

4. Sortir d’une norme unique

Utilité et limites des catégorisations

La majorité des revendications intersexes ne vont pas dans le sens d’une naturalisation de

la catégorie « intersexe » ou « intersexuée » : ces personnes savent, pour en avoir fait

l’expérience dans leur chair (hélas), que les corps et les données biologiques brutes font

toujours l’objet d’interprétations sociales / idéologiques, et ne sont définis qu’en lien avec leur

contexte d’existence, que par rapport à une norme de référence. Ce qui lie ces personnes

entre elles, c’est davantage les discriminations vécues et leurs buts politiques communs

qu’un corps en soi. Dans ces luttes est sans cesse remis au centre le droit à

l’autodétermination et au respect de l’intégrité corporelle, mais sans prétendre pouvoir

déterminer de règles absolues pour tout individu ou situation d’intersexuation. Est ainsi évité

l’écueil dans lequel ont fini par se coincer certaines des luttes LGBT, qui ont répondu à la

pathologisation des sexualités et des identités de genre en proposant des catégories,

vocabulaires et concepts qui s’y opposent, mais qui figent et essentialisent tout autant les

identités, et cherchent à évincer la diversité et richesse des vécus queers. Or, c’est

justement un effet des systèmes de domination que de figer des groupes sociaux et identités

dans une certaine définition, essentialisant des identités sociales mouvantes et complexes,

présentant un groupe comme homogène, et recréant à la moindre exception des

sous-groupes et des hiérarchies. Redéfinir autrement la catégorie qui nous a été assignée a

un sens à un moment donné, dans un but pragmatique de réinterprétation de son vécu, de

construction d’une communauté, et d’obtention de certains droits. Pouvoir trouver une

« étiquette » identitaire pour soi-même peut être salvateur et ne doit pas être empêché.

Cependant, comme le souligne la philosophe, psychologue et militante antivalidiste

Charlotte Puiseux dans son livre De chair et de fer (2022) en faisant un parallèle entre luttes

féministes et luttes handicapées, il est « indispensable de ne pas essentialiser ces

définitions et de ne jamais perdre de vue le fait qu’elles dépendent d’une position

sociopolitique à un moment historique donné. Elles peuvent en effet devenir des carcans

étroits, reproduisant des phénomènes d’exclusion dévastateurs. Il est primordial de les

interroger constamment et de les replacer dans un système de pensée où se jouent des
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rapports de pouvoir à différents niveaux : entre la catégorie définie et l’extérieur, mais aussi

au cœur même de la catégorie »61. Par exemple, comme le rappelle l’auteur fol et trans

Dandelion dans un dialogue avec la youtubeuse trans Yuffy62, défendre les droits d’un large

groupe social en argumentant qu’on est « born this way », que ce n’est pas un choix, que

l’on ne change pas, que l’on a toujours su, que l’on est à 100 % quelque chose, que ça n’a

rien à voir avec des traumatismes ou une maladie, et autres discours typiques de la défense

de l’homosexualité comme de la transidentité, c’est une faille stratégique, parce que cela

conditionne l’acceptation et surtout la justice sociale à la capacité à adhérer à ces narratifs.

Or ces narratifs représentent, certes, l’expérience et le ressenti de beaucoup de

personnes… mais de loin pas toutes. Celles qui n’y collent pas ou qui mettent en danger les

contours nets de ces définitions ne trouvent leur place ni dans les communautés, ni dans les

luttes censées défendre leurs droits. Or, ce qui est commun et à l’origine de notre

marginalisation, ce sont les normes structurant notre société. On peut y répondre en créant

des contre-normes, qui risquent de hiérarchiser et exclure à leur tour… ou en continuant à

questionner le principe même de norme pour ce qui concerne les vécus humains. C’est

justement, rappelle Charlotte Puiseux, ce que proposent « les réflexions issues des théories

queer et crip [qui] peuvent nous aider à penser la fluidité des termes et des concepts et à ne

pas les ériger en modèles universels et intemporels ».

Du queer au crip : une pensée profondément subversive

Cette prise en compte de la nature fluide des catégories ainsi que des rapports de pouvoir a

en effet aussi émergé des luttes des minorités sexuelles et de genre. Les mouvements et

théories queer avaient permis de remettre profondément en question les normes sexuelles,

de genre, et relationnelles, en proposant « non pas d’étudier les comportements et identités

marginales à partir du point de vue de la norme, mais plutôt de développer un point de vue à

partir de la marge qui permet de remettre en question cette norme »63. La norme est

comprise comme structurante socialement et politiquement, c’est-à-dire permettant la

répartition du pouvoir, l’organisation de hiérarchies. « Queer », on l’a mentionné plus haut,

est la réappropriation d’une insulte qui visait toustes les déviant·es des normes de genre et

associait à la perversité. À partir des années 1980, ce terme fait de plus en plus l’objet d’un

investissement militant et conceptuel : il s’agit de critiquer et de sortir des binarités

(homme / femme, hétérosexualité / homosexualité), en proposant de penser les genres,

sexualités, relations, et leur performance comme fluides, évolutives, multiples, bref pas

63 https://www.pratiq.be/plateforme-queer/queer-quest-ce-que-ca-veut-dire

62 Tipoui ! (Yuffy), « Folie et transidentités [Feat. Dandelion] » [Vidéo], 16 octobre 2022 :
https://www.youtube.com/watch?v=NlZneCwcL4o

61 De chair et de fer, p.75
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réductibles à une définition et une catégorie fixe. Les différents mouvements queer sont

critiques des mouvements LGBT plus traditionnels qui ont abouti à une naturalisation de

l’homosexualité qui ne remet finalement pas en question l’ordre social inégalitaire et

cishétéronormatif. Ce sont aussi les mouvements et penseureuses queer qui restent

vigilitant·es face à la récupération des luttes LGBT+ par les politiques de droite. Ces

mouvements s’incarnent dans différentes expériences sociales, politiques, artistiques liées à

des pratiques transgressives de représentation de soi (dans la performance artistique, la

pornographie, une expression de genre qui ne se plie pas aux attentes binaires) et à des

organisations communautaires autogérées qui se confondent souvent avec les milieux

anarchistes, punk, et des squats. Le mouvement et les concepts queer sont initialement par

nature intersectionnels, en ce qu’ils critiquent « tout système de normes qui tend à une

hiérarchisation des pratiques humaines. [...] Ces régimes de normes ne sont pas vus

comme structurant uniquement ce qui a directement trait au genre ou à la sexualité, mais

comme des structures de pouvoir qui organisent plus globalement la société »64. Et de

nombreux écrits de « queers of colour »65 pensaient – bien avant la diffusion et le

blanchiment des théories queer dans le milieu universitaire – une déconstruction des

binarismes et des catégories de genre et sexualité qui prenait en compte les multiples autres

facettes de l’identité d’une personne66.

D’ailleurs, instinctivement, beaucoup de personnes marginalisées en raison de leur

corpulence, leur couleur de peau ou origines et appartenance ethnique présumée, leur

handicap physique ou cognitif, vont se sentir représentées par ce terme de « queer » aussi

en ce qui a trait à leur sexualité et leur conception de leur genre, bien que « en apparence »

pouvant entrer dans les cases hétéro-cis ; parfois en se rapportant au sens littéral de queer,

parce que l’on est justement « tordu » (physiquement handicapé) ou étrange / différent.

« La signification de l’identité queer [Queerness] telle qu’on la conçoit généralement tend à vouloir
dire : ne pas se reconnaître dans l’hétéronormativité ou la cisnormativité […] Mais le handicap et la
race ne vont-ils pas à l’encontre de l’hétéronormativité et de la cisnormativité ? Je suis une femme

noire bisexuelle et trans. Si j’avais été un homme noir cishétéro, je suis quasiment sûre que
l’hétéronormativité et la cisnormativité auraient été pour moi des barrières à cause du handicap […]

66 La pensée queer s’est aussi et d’abord développée dans de nombreux groupes, discussions, zines, pamphlets,
que l’on ne retrouve pas dans les bibliothèques universitaires ; les écrits académiques qui ont suivi dans les
années 1990 (Judith Butler, Eva Kosofsky Sedwick, Teresa de Lauretis, et une relecture des travaux préalables
de Michel Foucault et Monique Wittig) sont importants mais ont aussi contribué à un effacement d’autres écrits
préalables, y compris académiques (Gloria Anzaldúa), à une confiscation élitiste du savoir, et à un figement de
concepts et cadres théoriques (tout le contraire de ce qu’est censé être la pensée queer). Voir le numéro 31 de la
revue Genre, sexualité & société, « Tordre les théories queer : perspectives antiracistes et décoloniales »,
printemps 2024 : https://journals.openedition.org/gss/8563

65 Littéralement « queers de couleur » : aux États-Unis, on utilise l’expression « personnes de couleur » pour
parler de manière affirmative de personnes dont la couleur de peau et l’ethnicité ont fait l’objet d’une racialisation
défavorable dans le cadre colonial, et sont encore aujourd’hui victimes de racisme. Les luttes antiracistes
francophones ne conseillent pas cette expression en français.

64 https://www.pratiq.be/plateforme-queer/etudes-et-theories-queers
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Comment mon identité noire et la racialisation de la masculinité noire entrent-elles en conflit avec les
conceptions dominantes de la cishétéronormativité ? »

(citation anonymisée, traduite de l’anglais, dans les travaux de Justine Egner,
repris par Marion Coville & Mélanie Lallet, 202367)

« Cette identité [queer] me semblait à moi-même assez évidente, et les propos de mon amie m’ont
rassurée : selon elle, le terme "queer" ne se limite pas à une question de genre et/ou d’organes
génitaux des partenaires ; à partir du moment où l’on dévie des normes, on n’est plus vraiment

"straight" […]. La déviance par rapport aux normes telle que nous la vivons en tant que personnes
handicapées, tout comme les personnes racisées, les travailleuses du sexe, les polyamoureuses ou

autres "déviantes", nous fait entrer directement dans la catégorie des queers. »
(Charlotte Puiseux, De chair et de fer, 2022)

Le terme « queer », utilisé en anglais aussi comme verbe et comme substantif désignant une

action (« queering »), qui peut signifier plus largement « subvertir », « questionner les

normes », « réinventer », a été utilisé pour penser d’autres articulations de modalités d’être

marginales et portant un potentiel social révolutionnaire, comme on peut le voir dans la

pensée autour de la « neuroqueerité » (« neuroqueer », « neuroqueering »), proposée par

des personnes autistes/neurodivergentes & queer pour penser de manière intrinsèquement

liée et simultanée les identités personnelles et la déconstruction des binarismes de genre,

de handicap et de neuro-normativité68.

Malheureusement, s’il y a probablement toujours eu sur le terrain des communautés queer

diverses et inclusives, les théories développées dans les milieux académiques et les

pensées / écrits les plus diffusés ont persisté à exclure de leur réflexion les personnes

handicapées et folles et leurs expériences diverses du genre et de la sexualité69. Encore

aujourd’hui, certains des milieux et personnes qui se disent les plus « déconstruites »

conservent souvent cet angle mort – leur validité jamais conscientisée :
« Les textes que je parcours [sur un site nommé “gendertrouble”] sont composés de codes gestuels
valides, implicites et construits. Toute cette gestuelle non dite, d’évidence conforme, à lire entre les

lignes, voire en plein dedans, n’est questionnée nulle part dans ce que j’ai pu lire de vous-mêmes qui
prétendez justement déconstruire la pratique de vos corps et vos désirs. […] Moi et mon corps handi,

immobile et ultrasensible de plaisirs et de douleurs, on n’a pas grand-chose à déconstruire ; parce
que cette société est architecturée pour les valides, configurée pour leurs corps efficaces, cadencée
pour leurs mouvements équilibrés, accessibilisée pour leurs rencontres et constats, organisée pour

leurs plaisirs. » (Zig Blanquer70, 2006, repris dans Nos existences handies, 2022)

70 Zig Blanquer est un militant et chercheur handi qui travaille depuis le début des années 2000 sur la question
des handicaps, de l’autonomie, du validisme (il a introduit en France le concept de validisme, traduction de
l’anglais ableism, en 2004 avec son texte diffusé sous forme de brochure La Culture du Valide (occidental)). Il a
aussi beaucoup travaillé sur la question des sexualités des personnes handicapées, et témoigne entre autres de
sa connaissance des milieux queer notamment en tant qu’homme trans. Ses articles majeurs ont été rassemblés
et publiés aux éditions Monstrograph en 2022 sous le titre Nos existences handies.

69 Voir l’article de Charlotte Puiseux, « Criper la théorie queer », 2015, et ce qu’elle rapporte des écrits de Merri
Lisa Johnson : https://charlottepuiseux.weebly.com/alter2015.html

68 Pour une explication rapide en français, voir le post Instagram des Handi·es Tordu·es, « La neuroqueerité », 21
juillet 2023 : https://www.instagram.com/p/CuZupLqtA1r/

67 « La contribution des études féministes et neuroqueer à la production des savoirs sur le genre et l’autisme »,
Genre, sexualité & société n°30, automne 2023 : https://journals.openedition.org/gss/8474
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C’est en réaction à cet angle mort constant – aussi dans les études de genre issues de

pensées féministes – que des personnes handicapées71 ont développé une pensée autour

du « crip » qui croise les apports du queer et des disability studies72, tout en le vivant

concrètement via des pratiques artistiques, militantes, communautaires)73. Comme

« queer », le mot « crip » vient d’une insulte, du terme « cripple » qui signifie « estropié,

éclopé, boiteux, infirme » et est utilisé avec beaucoup de mépris et dégoût contre les

personnes avec un handicap physique visible. Les réflexions autour de la notion de

stigmate74, ainsi qu’autour des questions de désir, d’esthétique, de sexualité, de

représentation des corps, sont très importantes dans ces mouvements et théories. « Crip »

est une identité et une pensée revendiquée d’abord par des personnes handicapées

multi-marginalisées, queer et racisées, souvent pauvres et/ou grosses, qui avaient été

effacées des premiers mouvements militants handicapés. Comme le queer, le crip opère

une remise en question des catégories, de leur hermétisme et de leur fixité. Contrairement à

ce que l’origine du mot pourrait laisser entendre, cette pensée inclut de manière centrale la

réflexion sur la notion de visibilité ou invisibilité du handicap, les maladies chroniques, la

fluctuation des états et capacités, les neurodivergences et troubles psychiques, le cumul de

conditions. Le crip permet de penser le handicap en articulation avec d’autres identités ou

positions sociales, mais aussi comme un continuum et une pluralité d’expériences et

identifications possibles, contre une conception figée du handicap versus validité.

C’est-à-dire qu’on peut être à la fois valide et handicapé, à des degrés divers, selon le

moment, la situation, et les capacités évaluées. Les catégories (« en situation de handicap »,

« handicapé·e », ainsi que les diagnostics spécifiques et le calcul de besoins d’assistance et

d’aménagements) ont un intérêt pragmatique dans une société inaccessible, excluante, et

qui ne prévoit pas de base de répondre aux besoins fondamentaux de toustes ses

citoyen·nes ; mais la réalité du vécu des personnes handicapées ne rentre pas proprement

dans ces cases, et c’est utile à la fois pour la construction identitaire et pour l’imagination

d’autres formes d’organisation sociale et politique que de mettre en évidence ce que ces

catégories ont d’instable, de poreux, de relatif.

74 Dans un sens large, un stigmate est une marque physique, visible, de quelque chose de pénible, honteux, ou
infamant. Une pensée conceptuelle sociologique et philosophique sur le stigmate a été proposée par le
sociologue Erving Goffman dans son ouvrage Stigmate. Les usages sociaux des handicaps (1963), ainsi que par
Michel Foucault puis Judith Butler à propos des « déviances » (de la norme sociale) sexuelles et de genre.

73 Le mouvement Crip est incarné de la manière la plus connue et visible par la troupe d’artistes Sins Invalid, et
individuellement certain·es de ses performeureuses et militant·es comme Leroy F. Moore ou Leah Lakshmi
Piepzna-Samarasinha.

72 Études sociales et culturelles autour du handicap : champ de recherche qui permet d’envisager la question du
handicap autrement que sous le seul prisme médical.

71 Comme premier·es théoricien·nes important·es du Crip (anglophones), on peut citer Robert Mc Ruer, Alison
Kafer, Christopher Bell, Merri Lisa Johnson, et dans des sphères moins académiques Patty Berne, Mia Mingus,
Leroy Moore, Eli Clare (liste non-exhaustive).
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Remettre en question la norme valide

Dans les discours de groupes radicaux de lesbiennes et d’hommes homosexuels des

années 1970, par exemple en France au sein du F.H.A.R.75 ou chez les Gouines Rouges, on

retrouve souvent l’idée qu’être homosexuel·le est révolutionnaire, parce que ça remet en

question l’hétérosexualité comme régime politique, ça challenge les normes de genre, et ça

amène à désobéir à l’injonction de créer une famille nucléaire (normée) et produire des

enfants (au service du capitalisme). En fait, comme l’évolution des luttes et la dépolitisation

d’une partie de la communauté LGBT l’ont bien montré, « être » quelque chose n’est pas

révolutionnaire en soi. Mais effectivement, qu’il existe des personnes qui ne correspondent

pas aux normes ET qui rejettent la criminalisation / la pathologisation / l’infériorisation, ça

menace la fiction d’une manière d’être humain plus « naturelle » et plus légitime que

d’autres. Et ainsi, tout comme les mouvements queer, qui rappellent les origines plus

radicales des mouvements LGBT (et se retrouvent dans le milieu francophone européen

aussi sous le nom de « transpédégouine »), permettent de mettre en évidence et dénoncer

la norme cishétérosexiste et ses implications sociales et politiques, le crip et les

mouvements de justice anti-validiste qui y sont associés permettent de montrer qu’il existe

une norme valide qui n’a rien d’un « naturel » universel, intemporel, et évident. Autrement dit,

le handicap n’est pas « une variable autonome du monde social, subordonné à des

anomalies biologiques aléatoires »76, mais est le résultat d’une construction idéologique, liée

à des normes médicales, qui s’exprime ensuite dans l’organisation sociale et l’aménagement

matériel de nos espaces publics, transports, bâtiments, objets quotidiens, etc., qui excluent

certaines personnes et renforcent ou créent des différences de capacités. Bien sûr, les

différences corporelles, cognitives, de capacités et d’aptitudes existent : mais la manière

dont on les considère, classe, accepte ou rejette est, elle, l’objet d’une construction sociale

et d’une organisation politique, ce qui impacte aussi à quel point on remarque et attribue de

l’importance aux différences – et à quelles différences plutôt que d’autres on donne une

signification. Ainsi, le validisme, ce n’est pas juste les violences envers les personnes

handicapées, c’est d’abord l’établissement de tout un tas de normes et valeurs – ou, comme

le formule Fiona Kumari Campbell, chercheuse importante dans le champ des disability

studies :
« un réseau de croyances, de processus et de pratiques qui contribuent à produire une norme

corporelle, correspondant à des caractéristiques spécifiques mais qui se trouvent projetées comme la

76 Victor Abraham, « La pathologisation comme pilier de l’ordre social : handicap, race, capitalisme »,
Contretemps : revue de critique communiste, 21 juillet 2021 :
https://www.contretemps.eu/pathologisation-pilier-ordre-social/

75 Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire, fondé en 1971 et initialement composé de gays et lesbiennes ; le
groupe s’est ensuite scindé en raison de la prédominance masculine.
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manière d’être parfaite, typique de l’espèce et finalement la seule pleinement humaine. Le handicap
est alors présenté comme une forme altérée d’humanité. »77

Et c’est le fait d’identifier des formes plus ou moins désirables d’humanité qui justifie alors

« la différenciation, le classement, la négation, l’identification et la priorisation des vies »78.

Démontrer que quelque chose qui paraît comme une évidence, un fait incontestable et

éternel, une donnée fixe dans le temps et l’espace, est en réalité une norme située et dont

on peut retracer la construction, c’est non seulement remettre en question la naturalité de

cette norme, mais aussi questionner sa légitimité et supériorité. Les inégalités et

discriminations découlent du fait qu’on considère comme évident et justifié par l’ordre

« naturel » qu’être handicapé·e est inférieur au fait d’être valide, en effaçant ce que ces

catégories et leur hiérarchie ont de construit et de relatif à une certaine organisation sociale ;

tout comme on considère comme allant de soi et justifié par l’ordre naturel qu’être

hétérosexuel·le et cisgenre serait plus « normal » que de ne pas l’être.

« La reconnaissance de handicap est administrativement basée sur la faille des déficiences et des
incapacités, et c’est ainsi que la diversité généralement s’énonce au fil des paroles quotidiennes :

déficits malheureux, manques, frustrations, autant d’indices qui plaideraient pour le regret d’être soi.
Dans cette optique, les modalités d’être handies seraient matière à compenser. La reconnaissance
des formes de la diversité n’inviterait-elle pas, au contraire, à promouvoir la légitimité de normalités

multiples ? » (Zig Blanquer, 2012, dans Nos existences handies, 2022)

En ce qui concerne notre conception moderne du handicap, elle est indissociablement liée

au contexte capitaliste et à la définition des autres catégories sociales infériorisées. La

définition du corps valide et capable est liée aux attentes, cadences, cadres de vie et de

productivité d’une nouvelle organisation du travail, et d’une structuration de la société autour

de ce modèle économique. Le capitalisme et les inégalités sociales agencent aussi le

handicap en soumettant certaines populations davantage que d’autres à des conditions de

vie et de travail, ainsi que des possibilités de soin et d’aménagements matériels, qui

produisent et/ou renforcent maladies et incapacités. Talila A. Lewis, activiste et artiste

Noir·e, queer, handicapé·e, non-binaire, propose ainsi comme définition (évolutive au fil du

temps et du contexte, et pensée avec d’autres personnes) du validisme :
« un système d’assignation de valeur aux corps et esprits, basé sur des conceptions socialement

construites de la normalité, la productivité, la désirabilité, l’intelligence, l’excellence, et la forme
physique. Ces conceptions construites sont profondément ancrées dans l’eugénisme, le racisme

anti-noir·es, la misogynie, le colonialisme, l’impérialisme, et le capitalisme. Cette oppression
systémique amène les gens et la société à déterminer la valeur des personnes en fonction de leur

culture, leur âge, leur langue, leur apparence, leur religion, leur lieu de naissance ou de vie, leur état

78 Campbell, 2018, traduite et citée par Revillard, 2022.

77 Campbell, 2001, traduite et citée par Anne Revillard, « Genre, handicap et questionnement des normes », Alter
n°16|2 : Les normes interrogées par le handicap, 2022 : https://journals.openedition.org/alterjdr/554
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de “santé” ou “bien-être”, et/ou leur capacité à convenablement produire, se reproduire, “exceller” et
“bien se tenir”. On peut faire l’expérience du validisme sans être handicapé·e. »79

Dans les mouvements de revendications politiques queer et crip – qui vont de pair avec les

mouvements antiracistes décoloniaux et le militantisme gros / anti-grossophobie –, il ne

s’agit pas seulement de remettre en question l’idée qu’il existerait un corps « modèle », plus

normal que d’autre, plus naturel que d’autres, et jugé « bon » moralement, en opposition au

corps/esprit « déviant ». Il s’agit surtout d’affirmer la nécessité d’une justice sociale quel que

soit le corps, les capacités, l’état de santé, la « sanité » mentale. Le problème que pose le

système dans lequel nous vivons, ce n’est pas juste la pathologisation de groupes sociaux

et d’identités : c’est qu’il associe le fait d’être malade, déficient·e, handicapé·e, fol80, à un

moindre accès aux droits fondamentaux. Le validisme inhérent à « l’histoire des queers »,

mais aussi l’histoire coloniale, le traitement des corps gros, l’exploitation des classes

sociales défavorisées, la place des enfants et des personnes âgées dans nos sociétés, etc.,

c’est surtout ça : considérer qu’être malade, déficient·e, moins capable ou productif (selon

certains standards), justifie d’être maltraité·e et privé·e de droits fondamentaux.

5. Partir des marges pour mener les luttes

« La normalité est, en fait, un idéal inaccessible qui maintient béante une faille identificatoire car
personne ne peut jamais être complètement normal. Les militantes handicapées, en revendiquant leur

impossibilité à atteindre cette normalité, proposent d’imaginer de nouvelles configurations sociales,
une nouvelle sphère publique, de nouveaux liens sociaux, qui ne feraient pas reposer la participation

à la vie sociale sur les capacités. » (Charlotte Puiseux81)

Changer de paradigme
Non seulement la norme valide, masculine, cishétéro et dyadique82, blanche, bourgeoise,

mince, etc. ne représente qu’une minorité numérique d’individus et est hors de portée pour

la majorité d’entre nous – mais elle ne représente pas forcément non plus l’idéal de tout le

monde. Ces normes servent un système capitaliste, mais si on adhère à d’autres valeurs,

est-ce qu’on s’y retrouve ?

82 Est dyadique qui n’est pas intersexué·e, c’est-à-dire qui naît avec un corps et des caractéristiques sexuées qui
entrent dans les normes biologiques actuelles du « masculin » ou du « féminin ».

81 De chair et de fer, 2022, p.130.

80 Nous utilisons ici des termes renvoyant à l’idée de « folie » comme terme englobant toutes les manières d’être,
de ressentir, de percevoir le monde, de réagir à la souffrance, aux violences et aux traumatismes, qui sont
stigmatisées et désignées comme hors du champ de la raison et du normal. Que l’on parle de folie, de maladie
mentale, de troubles psychiques ou de neurodivergences, il s’agit toujours de catégories dépendantes d’un
contexte social et politique, qui recouvrent des vécus extrêmement divers et nuancés.

79 Talila Lewis, « Working definition of ableism – January 2022 Update », 1er janvier 2022 :
https://www.talilalewis.com/blog/working-definition-of-ableism-january-2022-update (Ma traduction imparfaite)
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Comme le note Charlotte Puiseux83, « le capitalisme apparaît comme incompatible avec les

corps handicapés : il ne l’est pas avec le corps humain en général ». Ce système

économique « fondé sur l’exploitation de la force de travail, la compétitivité, l’endurance à

l’effort de production, la flexibilité, [...] exclut d’emblée les corps handicapés de ce qui est

valorisé et valorisable » : mais justement, ces corps handicapés à moindre tolérance et

moindre adaptabilité à un système au final oppressif et ravageur peuvent devenir une bonne

jauge de ce qui serait acceptable et bénéfique ou non pour tout corps et toute existence.

Tout en étant obligé de vivre globalement dans un système qui nous opprime, on peut

s’imaginer et mettre en place dans certains espaces ce que ça donnerait de jouer selon

d’autres règles – ou même carrément de jouer un autre jeu. De la même manière que tout le

monde, LGBTQIA+ ou pas, peut vouloir sortir d’une norme hétérosexiste des relations

sexuelles, amoureuses, et familiales, pour vivre selon des configurations qui nous

correspondent mieux et servent nos propres valeurs, on peut de même repenser le travail,

les tâches du quotidien, l’entraide, le soin, l’aménagement de l’espace, selon d’autres

standards que ceux valid(ist)es, avec d’autres objectifs en tête que la performance, la

croissance économique, la production capitaliste. On peut redéfinir ce qui, pour nous,

détermine l’humanité, sans distinction de légitimité et de supériorité selon les manières

d’être humain, et redéfinir ce que nous voulons comme société, quels buts communs nous

poursuivons. On peut penser la diversité des corps, perceptions, motricités, désirs, comme

inhérente à l’humanité ; on peut remettre l’interdépendance et la vulnérabilité au centre de

notre manière de penser la société et le lien entre êtres humains, mais aussi le lien à

l’environnement. Si on considère nos vies, notre vivre-ensemble, nos luttes, notre avenir

commun, sous un autre référentiel que celui du système capitaliste néolibéral qui est aussi

validiste, sexiste et raciste, on se rend compte que les personnes handies, folles,

transgenres, intersexes, queer, grosses, racisées, dont les corps et les existences ont été

marginalisés, isolés, dé-capacités, détiennent en fait des savoirs et compétences précieux

pour la société84. Le mouvement de Disability Justice85, lié à la culture crip, propose dans un

de ses principes fondamentaux de partir des expériences, capacités et besoins des

personnes les plus impactées par les systèmes de domination pour repenser nos cadres de

référence et nos moyens de luttes.

85 Pour une traduction en français des 10 principes de la Disability Justice, voir le post Instagram de
@raplapla_et_porte_voix : https://www.instagram.com/p/CVaebjbjDAT/?img_index=1 (d’autres références en
bibliographie).

84 Les écrits ou interviews de Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha parlent particulièrement bien de cette
« intelligence crip », aussi abordée dans cet article d’Harriet de G. : « Moins d’inspiration, plus de fierté », 9 février
2023 : https://www.harrietdegouge.fr/post/708793504022904833/moins-dinspiration-plus-de-fierté

83 De chair et de fer, 2022, p.87.
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Enrichir nos imaginaires

Sortir du référentiel dominant, créer un autre terrain de jeu, ça passe aussi par le partage

d’autres imaginaires : dans les mouvements de revendication et célébration des identités et

vécus queer, comme le mouvement crip, mais aussi les mouvements de fat liberation et bien

d’autres, la création et l’expression artistique est centrale. Comme le rappelle la

performeuse No Anger, interrogée dans un podcast qui s’intéresse aux représentations du

handicap dans les fictions, « un des mécanismes de domination consiste à enfermer les

corps dominés dans des narrations qui les réduisent, au final, à un seul aspect fantasmé.

[…] C’est le regard du dominant qui crée et impose une narration, que les corps dominés

subissent »86. Produire d’autres narrations et porter d’autres imaginaires, qui non seulement

viennent contrer les représentations hégémoniques du handicap et des corps « déviants »

plus généralement, mais viennent aussi casser l’idée qu’il existerait des groupes sociaux

monolithiques, homogènes, et fixes, est ainsi une manière très concrète de lutter et de se

libérer des structures de pensée imposées. C’est même, comme le fait remarquer au cours

du même podcast Michaëla Danjé, femme trans noire, co-fondatrice du collectif Cases

Rebelles87, à propos des spectacles conçus et présentés par Sins Invalid, « une forme

d’attentat à l’ordre validiste du monde. C’est évident que la production artistique en

autonomie handie, ça produit quelque chose de révolutionnaire. Parce que le fait est qu’on

attend des corps noirs, comme on attend des corps handis et donc à plus forte raison des

corps handis non blancs qu’ils soient divertissants pour être acceptables ». Ainsi, ces

spectacles, comme d’autres formes de création artistique autonome de personnes

marginalisées, permettent de « libérer temporairement un espace, des imaginaires, et

inverser, ne serait-ce que le temps de la performance, l’ordre établi ». La réflexion portée par

la troupe Sins Invalid met particulièrement en avant l’importance de montrer et raconter son

corps et son histoire hors des cadres de pensée – des mots, des structures de narration,

des modes de représentation – imposés par l’imaginaire validiste, hétérocisnormé, et

colonial : c’est une véritable stratégie de libération, qui permet une reconnexion à soi et aux

autres, qui permet de faire concrètement l’expérience d’autres possibles.

« Les idées de handicap et de beauté, ou de handicap et de pouvoir ne vont généralement pas de
pair. D’une certaine façon les personnes handies ont toujours été considérées comme les

dépositaires culturels de la peur que les gens ont de leur propre corps, des parties non-désirées de
leur corps, de leur mortalité, de ce que ça signifie que leur corps ne fasse pas exactement ce qu’on

87 « Collectif noir anti-autoritaire créé en France en 2010 », qui vise à « lutter contre toutes les formes de
domination dans une perspective afrocentrée », ce collectif a entre autres informé sur les enjeux croisés de race
et handicap dans le cas de violences policières, ainsi que pris la parole sur les questions de santé mentale dans
les communautés noires.

86 « Quelle place pour les handis dans les fictions ? », LSD, France Culture, 28 avril 2022.
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/quelle-place-pour-les-handis-dans-le
s-fictions-6726126
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attend de lui. Les gens prennent tout ça et le projettent sur nous. Donc le monde théâtral est un
endroit où les gens, les artistes sur scène, décolonisent. Ils court-circuitent ce récit et à la place

articulent un récit de la beauté, de pouvoir, de l’amour de soi qui affecte non seulement les artistes,
mais toutes les personnes qui regardent, qui sont intégrés dans ce même récit. »

(Patty Berne, interrogée et traduite par le collectif Cases Rebelles, 201488)

Et les formes d’exploration artistique visuelle et performatives de personnes handicapées

peuvent bien se lier avec celles qui ont été développées dans les cultures queer, comme le

montre par exemple le succès grandissant de la pratique du drag et des dragshows89,

qu’investissent désormais de manière consciente et assumée des personnes handicapées

et/ou neurodivergentes90. Tout récemment en France, le collectif Ostensible – qui organisait

déjà colloques, expositions, recherche et création dans les champs des études sur le

handicap et de l’art contemporain – a pu en collaboration avec d’autres collectifs et

associations féministes, queer, antivalidistes, organiser à Paris une première soirée

artistique et festive « crip et queer » (sous-titrée : « corps déviants en teuf ! »)91, un impensé

il y a quelques années. La création et le partage de nouveaux imaginaires, c’est aussi, tout

simplement, comme le fait systématiquement Hermine (animateurice du podcast H comme

Handicapé·e·s), et comme nous le faisons entre ami·es, pouvoir se recommander des

séries, films, spectacles, écrits littéraires, représentations visuelles, créées par et/ou

représentant des personnes handicapées bien plus diverses, complexes et nuancées que le

sont les représentations dominantes du handicap créées par des personnes valides. C’est

aussi réexplorer et remettre en avant des figures historiques (politiques, artistiques,

intellectuelles) oubliées ou dépouillées au fil du temps de leur complexité, leur subversivité

ou leurs contradictions – la figure de Frida Kahlo92, entre autres –, comme le fait par

exemple la youtubeuse (britannique) handicapée, sourde, lesbienne, Jessica

Kellgren-Fozard, passionnée d’histoire et d’analyse des médias, avec des portraits

historiques de personnalités handicapées et/ou LGBTQIA+. C’est redonner de la visibilité

aujourd’hui à des textes écrits hier, en les re-publiant sur une nouvelle forme papier ou sur

92 À propos de Frida Kahlo et l’effacement de ses handicaps, lire notamment : Elena Chamorro, « La Barbie Frida
Kahlo a un message pour vous », Dièses, 25 janvier 2022 :
https://dieses.fr/la-barbie-frida-kahlo-a-un-message-pour-vous, ou voir la vidéo biographique de Jessica
Kellgren-Fozard : https://www.youtube.com/watch?v=1HgJFniYtzc

91 https://www.instagram.com/p/C-Fzm_VKhif/

90 Voir entre autres la troupe Drag Syndrome (https://www.dragsyndrome.com/), les récentes soirées
« Dragatypie », « par et pour les personnes handies/neuroA » organisées à Lille
(https://www.instagram.com/p/C6TMW13iG18/), ou encore les témoignages dans l’épisode 31 du podcast H
comme Handicapé·e·s, où plusieurs artistes racontent leur expérience et leur intégration du handicap dans leurs
spectacles.

89 Le drag est une forme de performance artistique et de divertissement qui utilise le vêtement, le maquillage, la
coiffure, l'expression scénique pour jouer de manière volontairement exagérée des formes d’expressions de
genre (les drag queens jouent la féminité, les drag kings la masculinité) ou d’autres formes d’expression de rôles
sociaux.

88 Cases Rebelles, « Sins Invalid, des corps révolutionnaires », février 2015 :
https://www.cases-rebelles.org/sins-invalid-handies-revolutionnaires/
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internet, en traduisant enfin en français des textes majeurs qui n’avaient pas dépassé la

sphère anglophone, ainsi qu’en mettant en avant les fictions écrites par les activistes dont

on connaît surtout les écrits théoriques – comme le fait entre autres l’autrice et militante

Harriet de Gouge93, ou d’autres militant·es individuelles ou en collectif qui s’appliquent à

raconter les luttes et les existences handicapées diverses, queer et crip (voir notamment le

travail d’Elijah Djaé et son blog Kriptique ; le travail de la collective d'artistes, auteur·ices et

militant·es handiqueer Les Handi·es Tordu·es sur Instagram ; la Handithèque de Charlotte

Puiseux ; le compte Instagram Raplapla et porte-voix ; ou encore Crashroom.ooo, une

plateforme de traduction consacrée au handicap, à la neurodiversité et aux pratiques de

l’accessibilité).94

Porter des revendications communes

Bien que nous ayons critiqué l’inaccessibilité de certains milieux ou groupes LGBT+ ainsi

que l’exclusion ou l’effacement de personnes handicapées, malades, toxicomanes, et/ou

racisées de l’histoire des luttes et des écrits académiques queer, nous savons que les

solidarités, les ponts et la fusion entre les groupes et les luttes continuent aussi à exister et à

se renouveler aujourd’hui.

Patty Berne, une des fondatrices de Sins Invalid aux États-Unis, raconte que leurs initiatives

autour de l’idée de Disability Justice ont finalement été bien accueillies au sein de milieux et

organisations queers. Selon elle, « les activistes au genre non-conforme et trans ont à bien

des égards préparé le terrain au sein du militantisme queer pour une compréhension de la

justice handie », parce que tout comme « le problème n’est pas notre corps de handiEs, le

problème c’est la construction sociale qui dévalorise nos vies – ce qu’on appelle le

validisme. De la même manière […] beaucoup de gens qui ont milité par rapport au fait

d’avoir un genre non-conforme ont considéré que le problème n’était pas leur corps mais

bien la binarité des genres, car c’est ça qui est problématique »95.

En France, c’est No Anger96 qui, revenant en 2023 sur la rencontre avec Lucie Camous et

leur création d’Ostensible97, rappelle l’importance qu’a eu la pensée féministe & queer pour

97 Le Collectif Ostensible se définit comme une « structure de recherches-création active dans les champs des
disability, crip studies et de l’art contemporain ».

96 Encore une fois, nous citons ici des personnes handicapées et queer dont le discours a été diffusé
publiquement, mais ces témoignages individuels font écho à beaucoup d’autres, partagés dans des sphères plus
privées.

95 Cases Rebelles, « Sins Invalid, des corps révolutionnaires », février 2015 :
https://www.cases-rebelles.org/sins-invalid-handies-revolutionnaires/

94 Ces quelques exemples ne visent pas à être exhaustifs ni même représentatifs de toutes les initiatives
existantes dans l’espace francophone européen, et encore moins exhaustifs et représentatifs des nombreux·ses
artistes, auteurices et militant·es queers et handi·es qu’il y a parmi nous !

93 Outre ses propres textes, elle a traduit avec Emma Bigé et mis en page notamment une nouvelle futuriste de
Mia Mingus (mais aussi d’autres textes) : https://www.harrietdegouge.fr/post/747633851044691968/hollow
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l’émergence de sa pensée anti-validiste, et l’impact déterminant des rencontres avec des

personnes trans et plus largement queer :
« C’est assez significatif, je trouve, que l’on se soit rencontré-x-s par le biais des représentations du
corps, et qui plus est du corps queer. Là encore, les questions queer et féministes ont précédé celle
de l’antivalidisme et la politisation de mon expérience handicapée. […] Pour la première fois, j’ai pu
nommer et appréhender ces sensations du corps monstrueux. Et puis, il y a eu mes relations avec
deux amies qui commençaient à transitionner. [Et] c’est avec P., une de mes deux amies, que j’ai

apprivoisé la danse. […]
L’adelphité c’est primordial, je crois : on ne se sent plus seulx, on ne se sent plus (trop)

monstrueuxse, parce que justement, on découvre que certaines catégories de personnes
l'éprouvent aussi. »98

En effet, les liens entre différentes formes d’oppression peuvent être plus faciles à

comprendre et à ressentir quand on remet au centre la question du corps. Les corps qui ont

fait l’objet d’une entreprise idéologique de catégorisation et de pathologisation dans le but de

naturaliser et justifier les hiérarchies et l’exploitation. Les corps sur lesquels s’exercent le

pouvoir médical et qui, parce qu’ils sont féminins, intersexués, gros, trans, noirs,

handicapés, risquent bien davantage de vivre des violences là où on devrait recevoir des

soins. Les corps auxquels le capitalisme ne donne une valeur qu’en fonction de leur

capacité de (re)production et d’adaptation à des conditions de travail qui ne sont bonnes

pour personne. Les corps qui sont vus comme étranges, menaçants ou monstrueux, les

corps qui attirent les regards, inspirent pitié ou horreur. Les corps qui sont considérés

comme sacrifiables et qui sont effectivement plus négligés, blessés, voire tués, que d’autres.

Nous l’avons évoqué dès la première partie, les revendications des luttes LGBTQIA+ et

celles des luttes handicapées se rejoignent, en ce qu’elles mettent au centre le principe

d’autodétermination, c’est-à-dire la capacité et possibilité de librement faire des choix sur ce

qui nous concerne, en particulier en ce qui concerne son corps (autrement dit, l’autonomie

corporelle). Mais l’autodétermination, pour un peuple, un groupe, ou un individu, c’est plus

largement la possibilité de développer ces capacités de choix et action, le fait d’avoir accès

aux ressources matérielles essentielles, le droit d’être en sécurité, le droit d’être soigné·e, et

ce sont au final des principes qui concernent tous les groupes sociaux discriminés.

Comme le rappelle en détails le manifeste de la dernière Pride radicale de Paris,

l’autodétermination, c’est tout autant « le droit de vivre pleinement et librement nos identités

de genre et nos transitions, sans restrictions ni intrusions extérieures », « être libre de

pouvoir s’exprimer, de choisir comment l’on veut vivre et se soigner », « la fin de la

criminalisation du travail du sexe, l’autonomie et la protection dans la pratique de ces

métiers », « l’accessibilité dans les soins, les déplacements quotidiens, les lieux de vie et de

98 « Conversation entre Lucie Camous et No Anger (Ostensible) », Bruise Magazine, 8 juin 2023 :
https://www.bruisemagazine.com/article/conversation-entre-lucie-camous-no-anger-ostensible
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survie, de sociabilisation, d’éducation et de santé », « pouvoir exister dans l’espace public

sans avoir peur des violences d’État », que « le droit de se nommer soi-même, en tant

qu’individu ou en tant que communauté minorisée au sein de la société »99. Et si autant de

personnes et groupes sont privés de l’accès aux ressources, à la sécurité, au respect et aux

possibilités d’autodétermination, c’est parce que c’est la même organisation politique et

économique qui est à l’origine des inégalités sociales actuelles.

Ainsi, parallèlement à la reconnaissance des différences de vécus, de besoins, de formes de

discriminations vécues et de possibilités d’accès au pouvoir, on peut veiller à maintenir et

conserver des passerelles entre les luttes plutôt que de les penser de manière séparée et

hiérarchisée. C’est ce que revendiquent aussi les alternatives aux Pride LGBT+ officielles

ces dernières années, les initiatives de Pride alternative, radicale, « vénère » (Bruxelles),

transpédégouine (Liège)100, décentrée (comme la Pride des banlieues en France, région

parisienne), qui ne protestent pas seulement contre la récupération politique (de droite et

oppressive) des luttes LGBTQIA+, mais réaffirment l’importance centrale des personnes les

plus marginalisées, celles qui sont le plus impactées par les oppressions systémiques et qui

détiennent le plus de savoir d’expérience sur les mécanismes d’oppression et les outils de

libération commune.

Conclusion

En commençant cette étude, nous nous demandions, face aux représentations majoritaires,

aux politiques publiques, au travail d’associations ou services institutionnalisés, pourquoi la

diversité de genre, de sexualités et de vie relationnelle de personnes handicapées était si

peu pensée, et ce dans un pays qui, bien que loin d’être débarrassé de normes

hétérocissexistes, est tout de même plus avancé en termes de droits de personnes

LGBTQIA+ que la plupart de ses voisins européens. Nous nous demandions aussi pourquoi

spécifiquement dans certaines luttes encore à mener, par exemple la défense des droits des

personnes trans (récemment acquis et encore insuffisants, fragiles et menacés), il y avait un

oubli voire un rejet de l’existence de personnes handicapées et / ou neurodivergentes

transgenres, pourtant nombreuses.

Nous savions déjà qu’est inscrite dans nos imaginaires et dans l’organisation sociale une

certaine idée de ce qui représenterait l’humain « normal » : on continue majoritairement à

conceptualiser un individu comme par défaut valide, cis-hétéro, blanc, souvent masculin – et

100 https://stuut.info/Video-Transpedegouine-2024-Une-pride-queer-et-militante-a-Liege-4058

99 Voir la liste de revendications dans son ensemble, qui détaille chaque revendication d’autodétermination selon
les situations, groupes ou peuples concernés : https://paris-luttes.info/la-pride-radicale-est-de-retour-le-18349
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voir le reste comme des particularités ajoutées, des à-côtés anecdotiques et qui ne peuvent

pas être trop nombreux. Ça ne concerne pas que le handicap : l’impensé et l’exclusion

concernent tout corps, identité ou vécu social qui s’éloigne de cette norme.

Afin de mieux comprendre d’où viennent les contours de cette norme et afin d’en contester

la naturalité, nous avons fait quelques détours : des détours par l’histoire commune

d’oppression et de luttes pour l’émancipation, et des détours par la dénonciation de la

médecine et psychiatrie en tant qu’organes de pouvoir et institutions oppressives, opérant

au sein d’un système capitaliste qui se nourrit des inégalités sociales. Nous avons aussi

voulu, non pas se borner à condamner moralement des attitudes validistes et psychophobes

dans certains groupes et luttes, mais comprendre : comprendre ce que sont la

pathologisation et la criminalisation comme procédés de création d’une altérité qui justifierait

la marginalisation et l’infériorisation ; et comprendre comment ce système catégorise, divise,

pousse à la concurrence et non à l’alliance.

Ces détours étaient nécessaires pour mieux comprendre pourquoi les lieux de soins

continuent d’être ambivalents voire risqués pour beaucoup de personnes ; pourquoi même

dans des groupes qui luttent contre leur pathologisation, on peine à aborder les autres

situations de médicalisation sous le même prisme politique ; pourquoi on continue dans la

recherche, les politiques publiques, les initiatives socio-culturelles, à traiter séparément des

problématiques qui vont ensemble, et à penser comme subsidiaires des expériences de vie

et des revendications qui sont en fait centrales.

Ces détours nous ont ainsi également permis d’observer des histoires toujours similaires de

luttes sociales. Des luttes qui lient des personnes différentes touchées par une même

discrimination, mais aussi des luttes qui semblent toutes évoluer de la même manière : les

plus privilégié·es qui finissent par se désolidariser, la mise en récit qui efface la centralité

initiale des contributions de personnes racisées et d’autres groupes parmi les plus

stigmatisés.

Ce que nous en concluons, c’est que la séparation des identités et expériences de vie

marginales, la dépolitisation des questions de handicap et de santé, la reproduction des

hiérarchies au sein des luttes, ce ne sont pas des erreurs du système, des oublis ou des

dysfonctionnements : c’est ce qui était prévu, c’est ce qui a été pensé et construit afin de

maintenir et renforcer le système en place, et que nous reproduisons en partie

inconsciemment. Au lieu de nous décourager, ce constat pourrait nous libérer d’injonctions

contradictoires et d’aspirations vouées à l’échec, nous permettre de renforcer les solidarités

entre les luttes, et nous rappeler que d’autres manières de faire sont possibles, dès lors

qu’on met au centre d’autres valeurs et objectifs. Parce qu’en réalité, les représentations,
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réflexions, créations, manières de fonctionner en société, qui prennent en compte les vécus

complexes et à l’intersection de plusieurs identités sociales stigmatisées existent déjà, n’ont

jamais cessé d’exister. Elles sont juste moins mises en avant et moins connues, elles

échappent parfois au vocabulaire et aux cadres de pensées dominants.

Alors, comme le conclut Elijah Djaé dans un article qui parle de l’identité complexe trans, fol

et noire, « il ne s’agira alors peut-être pas de se lier mais plutôt de se re-lier entre

communautés ayant partagé des luttes passées », et aussi, personnellement, « de se relier

en soi-même en tant que trans·fol pour ne plus avoir à rejeter l’une ou l’autre de ces

identités »101. Son article qui parle de vécu trans peut s’appliquer plus largement, comme le

font aussi d’autres de ses écrits, à toutes les identités queer :
« que l’on soit trans ou fol, ce système nous contraint toujours au même "idéal : “le rétablissement”
[ou] la guérison qui aboutit au passing (valide et/ou cisgenre)". Alors pourquoi ne pas se rejoindre à

l’intersection ? Pourquoi ne pas envisager les identités trans·fols comme un moyen de résister
doublement aux injonctions à la normativité, qui riment souvent avec blanchité, cishétéronormativité

et rationalité ? »

C’est aussi ce que notait Charlotte Puiseux, avant de découvrir le mouvement crip :
« Une réelle prise en compte du handicap dans le champ queer était nécessaire : le percevoir comme
potentiel trouble à l’ordre public contribuerait à en faire un moteur de révolution sociale. Il me semblait

urgent [...] de défendre une conception du handicap comme force destructrice permettant de se
libérer des carcans et des normes sociales étouffants, comme souffle sans concession pour repenser

nos êtres au monde. »102

102 De chair et de fer, p.125
101 Elijah Djaé, « Trans·fols » , 11 septembre 2024 : https://kriptique.blog/2024/09/11/trans%c2%b7fols/
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